f^sny,   J,  H, 
La  fauve 


2bJ  ) 


I^ollcction  illiistrcc. 


L'ouvrage  complet   95   centimes. 


FAUVE 


PAR 


J.-H.    ROSNY 


Calmann-Lévy, 
Editeurs 


LA    FAUVE 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  les  pays. 


Pans.  —  Imp.  L.  Pochy,  52,  rue  du  Chàlcau.  —  21  ii. 


J.-H.   ROSNY 

UH     I.' ACADÉMIE     OONCOUItT 


LA    FAUVE 


ILLUSTRATIONS 


CHARLES     ROUSSEL 


PARIS 
CALMANN-LÊVY,    ÉDITEURS 

3,    RUB    AUBBIt,    3 


i 


■^ 


y 


LIVRE   PREMIER 


C'élail  du  temps  que  le  Thêàlre- 
Libre  tétait  installé  rue  Hlanche,  dans 
un  ^rand  local  sur  cour.  Le  crépuscule 
<le  février  vivait  sa  dernière  lueur  dans 
raniicliambre,  et.  sur  le  divan,  étendue 
dans  le  demi-sommeil  de  s;»  cigarette. 
Louise  Frasque  reposait,  passionnée  de 
l'endroit,  son  originale  figure  empreinte 
de  finesse,  de  tristesse  et  d'amer  oubli 
de  soi.  De  l'autre  côté,  prés  de  la  fe- 


nêtre, sur  une  chuise,  un  gentilhomme 
picard,  Charles  de  I^torel,  la  regardait 
avec  le  sourire  invincible  des  timides 
et  disait  un  mot  de  temps  à  autre 
pour  ne  pas  laisser  tom1)cr  la  conver- 
sation. 

Du  cabinet  du  directeur  et  de  la 
salle  des  répétitions,  plus  loin,  un  éclat 
de  voix  arrivait  ou  encore  le  bruit  «l'une 
conversijtion  du  secrétaire  général, 
bonmie  spirituel  et  courtois,  avec  un 
auteur  dramatique,  et  les  conversations 
de  l'antichambre,  du  cabinet,  les  ré- 
pliques de  la  grande  salle,  tout  avait 
la  sounline  des  pharmacies,  des  bureaux 
de  banque,  endroits  de  scrupules  ou  de 
méfiance. 

Tnc   odeur   de   vieille   nicotine   con- 
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densée  dans  les  tentures  se  mêlait  âpre- 
ment  à  la  cigarette  de  Frasque.  Malgré 
les  bruits  voisins,  l'endroit  était  morne 
à  cause  de  la  pauvre  lumière  passant  à 
travers  les  mousselines  ornées  de  lions 
héraldiques  en  couleur.  Les  demi-té- 
nèbres semblaient  du  silence. 

La  comédienne  observait  Charles  de 
Latorel  avec  une  sorte  de  crainte  parmi 
le  scepticisme  de  sa  conversation.  Elle 
avait  de  brusques  finesses,  de  sou- 
daines profondeurs  où  Latorel  s'émou- 
vait, incapable  cependant  de  pénétrer 
l'abîme  de  cette  âme,  de  voir,  derrière 
les  formes  épaissies  et  le  misérable  cor- 
sage de  panne  usée,  l'artiste  si  subtile 
et  parfaite. 

Elle  jouait  actuellement  un  rôle  de 
vieille  entremetteuse  et,  chez  cette  assi- 
milatrice  instinctive,  le  rôle  perçait 
dans  la  vie,  les  douceurs  perfides,  les 
insinuations  adroites.  Cela  gênait  La- 
torel, peu  habitué  à  ces  superpositions, 
et,  de  plus,  naïf,  venu  dans  ce  milieu 
théâtral  avec  tous  les  préjugés  de  sa 
caste. 

Bien  d'autres  choses  lui  donnaient 
du  malaise  et  surtout  la  distance  qu'il 
y  a  entre  la  cruelle  destinée  d'une 
Frasque  et  le  bonheur  insolent  d'un 
Latorel.  Ni  elle  ni  lui  ne  songeaient  à 
cette  distance  d'une  manière  définie, 
mais  ils  en  avaient  une  sensation  confuse 
et  triste,  d'humilité  et  quelque  peu  de 
crainte  chez  la  comédienne,  d'orgueil 
mêlé  de  honte  chez  l'aristocrate. 

Elle  représentait  l'effort  vain,  le  cœur 
brisé,  l'art  mortel  à  celui  qui  le  pratique, 
l'éternel  avilissement  du  pauvre  ;  la 
course  aux  rôles,  les  piteux  cachets 
qui  semblent  une  aumône,  la  pénurie, 
la  faim.  Elle  gâtait  par  là  les  joies,  les 
extases  que  Latorel  prétendait  devoir 
à  son  talent  et  aussi  l'ennuyait  par 
l'assimilation  nécessaire  de  cette  misé- 
rable silhouette  de  femme  à  sa  silhouette 
à  lui,  mondaine  et  raffinée. 


Dans  le  fond  de  soi,  il  se  figurait  ce 
milieu  théâtral  comme  un  milieu  de 
filous  et  de  courtisanes,  mais  de  filous 
pittoresques  qu'il  eût  été  de  mauvais 
goût  de  critiquer  et  de  courtisanes 
amoureuses  dont  le  vice  a  du  chic. 
C'est  le  Credo  de  son  monde,  l'éternel 
a  garde  à  vous  »  du  riche  devant  le 
pauvre.  Latorel  n'y  échappait  point 
et  il  souhaitait  qu'Antoine  finît  sa  ré- 
pétition. 

L'envie  de  s'en  aller  alternait  d'une 
manière  douloureuse  dans  sa  tête  avec 
le  désir  qu'on  jouât  sa  pièce,  quand  la 
porte  s'ouvrit,  jetée  violemment  ;  deux 
hommes  entrèrent,  farouches,  traver- 
sèrent l'antichambre  avec  un  grand 
coup  de  chapeau  sec,  et  gagnèrent  la 
salle  du  fond. 

—  Ce  sont  les  auteurs,  dit  Frasque  ; 
je  ne  sais  ce  qu'ils  ont  à  faire  les  loups... 

Latorel  se  retrouva  trop  dans  ces 
deux  auteurs  pour  ne  pas  les  comprendre. 
Son  malaise  s'augmenta  de  croire  les 
Valcourt  obligés  à  une  pareille  attitude, 
à  cause  sans  doute  de  l'insolence  du 
milieu. 

Cependant  la  porte  de  la  grande  salle 
s'était  refermée  et  le  bruit  des  voix 
s'amplifiait  dans  une  ardeur  nouvelle... 

—  On  répète  le  premier  acte,  dit 
Frasque,  je  n'en  suis  pas...  Voulez-vous 
le  voir  ? 

—  Mais,   est-ce  l'habitude  ? 

—  C'est  l'habitude. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  cela  ?  de- 
manda Latorel  en  montrant  une  af- 
fiche manuscrite  collée  sur  la  grande 
glace  de  la  cheminée  d'angle. 

Frasque  se  retourna  d'un  geste  vif 
et,  marquant  sa  surprise  dans  une 
grimace    ironique,    lut  : 

«  Défense  d'assister  aux  répétitions 
de  Nory.  » 

—  Ah  bah  !  Est-ce  que  les  Valcourt 
seraient   des   esbrouffeurs  ? 

Latorel,  choqué  de  cette  irrévérence. 
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demeura  nniol,  écoutant  les  bruits  loiu- 
hiius  <lc  la  salle  des  répélilions.  I-Vasquc 
ralluma  une  cigarette,  se  recoucha  sur 
le  divan.  Elle  y  demeura  deux  minutes 
hésitante,  soupesant  de  l'icil  son  vis- 
à-vis  : 

-  Vous  êtes  auteur  dramatique,  mon- 
sii'ur  ?  demanda-l-elle,  enfin. 

Oui,  dit  [.atorel,  et  monsieur  An- 
toine m'a  donné  rendez-vous  pour  trois 
heures,  alin  de  me  parler  au  sujet  d'une 
l)ièce... 

—  Est-ce  une  comédie  que  vous  pré- 
sentez ? 

—  Une  comédie,  oui. 

Mais,    craignant    qu'elle    ne    lui    de 
mandât  un  rôle,  il  s'efforçait  de  tourner 
l'entretien,  lorsque  des  cris  de  meurtre, 
un  tapage  infernal,  des  appels  au  secours 
arrivèrent  jusqu'à  eux... 

Instinctivement,  Latorel  s'était  levé. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  Frasqui- 
puérilement  ravie  de  l'émotion  du  jeum 
homme,  c'est  le  premier  acte  de  la  pièce, 
un  vrai  massiicre. 

«  On  assassine  ma  mère,  criait  une 
voix  jeune  et  rauque,  la  police,  la  police  !  » 

—  C'est  madame  Valau,  dit  Frasque. 
Elle  a  un  beau  rôle.  Voilà  la  réplique 
de  Marmier. 

Et  ^h^rmier  glapissait  des  injures 
mêlées  de  plaintes,  tandis  qu'une  voix 
(l'homme,  profonde  basse-taille,  criait 
m  roucoulant  ainsi  que  les  ramiers  en 
fureur  : 

—  Attendez,  vieille  poule,  salope,  je 
vais  vous  couper  la  gorge  I 

Un  brusque  silence  suivit,  si  profond 
qu'on  entendit  la  voix  d'Antoine  disant  : 

—  Recommençons...  Il  faut  que  Valau 
se  rapproche  de  la  fenêtre. 

—  Kn  ont-ils  pour  longtemps?  de- 
manda I^Ttorel. 

-  On  m'a  fait  venir  pour  le  cinquième 
acte,  dit  Frasque,  et  ils  sont  au  premier. 

Latorel  maudit  ce  milieu  mal  équi- 
libré où  l'on  n'usait  pas  des  moyens  or- 


dinaires de  la  |)olitesse.  Toute  son  aris- 
tocratie, sa  jeunesse  cajolée,  habituée 
au  respect,  se  révolta.  Cependant,  goutte 
à  goutte,  il  se  reprit,  .se  .souvenant  de  sa 
résolution  d'être  un  homme  mêlé  aur 
autres  hommes  et  noa  |)oint  un  mon- 
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dain  catalogué.  Alors  il  trouva  ({uelque 
charme  à  l'aventure,  à  celle  attente 
en  un  salon  fané  et  puant  le  tabac  comme 
un  cabaret  de  nuit.  Il  se  passionna  gen- 
timent. 

«  Vivre  la  vie,  vivre  la  vie  !  ■  se  ré- 
pélait-il  intérieurement  jusqu'à  satiété. 

Cependant,  dans  un  geste  de  réponse 
à  Frasque,  il  tirait  sa  montre  : 
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—  Quatre  heures,  j'ai  le  temps,  j'at- 
tendrai... 

—  Quatre  heures  !  dit  Frasque,  et  il 
faut  qu'on  répète  le  Tigre  blessé  à 
quatre  heures  et  quart...  Ces  messieurs 
et  ces  dames  vont  venir... 

—  On  répète  donc  deux  pièces  ! 

—  Parbleu,  dit  Frasque. 

—  Pour  les  jouer  le   même  jour  ? 

—  Mais  non,  seulement  Antoine  a  son 
idée... 

Elle  regarda  Latorel  comme  pour 
juger  de  sa  discrétion. 

—  Je  crois  que  le  Tigre  blessé  passera 
avant  Nory. 

—  Ah  !  dit  Latorel  avec  indifférence. 

—  La  pièce  vient  de  Norvège,  ajouta 
Frasque,  et  elle  est  superbe. 

Un  mysticisme  particulier  au  Théâtre- 
Libre  de  ce  moment  passa  dans  sa  voix. 

—  Si  bien  que  ça  ?  demanda  Latorel 
encore  ignorant  des  dramaturges  de 
l'Extrême-Nord. 

—  C'est  du  théâtre  nouveau,  s'écria 
Frasque  avec  enthousiasme. 

La  jalousie  mordit  Latorel  au  cœur. 
Lui  aussi  apportait  du  théâtre  nouveau. 
Il  fut  enclin  à  dénigrer  de  parti  pris 
l'engouement  pour  les  étrangers.;  puis 
il  trouva  cette  forme  indigne  de  son  ca- 
ractère...  Cependant  il  dit  : 

—  Il  faut  se  méfier  de  prendre  le 
bizarre  pour  l'original.  Enfin,  je  suis 
partisan  dans  une  large  mesure  de  l'in- 
troduction  des   littérateurs   étrangers... 

Frasque  goûta  peu  la  demi-teinte. 
Emballée  comme  tout  son  milieu  alors 
en  pleine  ébullition,  en  pleine  bataille, 
elle  ne  vit  dans  les  paroles  du  gen- 
tilhomme qu'une  réserve  envieuse,  et  se 
recroquevilla  dans  sa  légère  pose  de 
femme  qui  fume.  Latorel  rompit  le 
silence  : 

—  Vous  avez  un  rôle  dans  la  pièce  ? 

—  Oui,  dit  Frasque,  et,  ma  foi,  un 
rôle  magnifique...  Seulement  je  sais  bien 
que  le  succès  sera  pour  la  petite  Samy... 


Elle  est  admirable  dans  ce  personnage 
délicat  de  Wilhelmine.  Vous  ne  la  con- 
naissez pas  ?  Ce  n'est  qu'une  enfant, 
mais  intelligente... 

Latorel  imagina,  suivant  l'optique 
de  son  monde,  un  vague  essai  de  proxé- 
nétisme. Cependant  il  réfléchit  que 
Frasque  ignorait  jusqu'à  son  nom. 

—  Elle  est  si  bien  que  ça  ?  demanda- 
t-il. 

—  Le  rôle  lui  sied.  Un  rôle  de  fillette 
quelque  peu  étrange.  C'est  plein  de 
grâce,  d'innocence  et  de  mystère,  très 
séduisant... 

Alors,  pour  Latorel,  Samy  fut  une 
petite  fille  de  douze  ans,  une  de  ces 
petites  comédiennes  perverses  que  leurs 
mères  vendent  toutes  jeunes  dans  les 
coulisses  de  théâtre. 

Il  subit  le  sentiment  pénible  qui  nous 
prend  devant  ces  choses  et  qui  se  com- 
pose de  honte  mêlée  d'une  curiosité 
dépravée.  Par  un  brusque  retour  sur 
lui-même  et  ses  habitudes  élégantes,  le 
cœur  lui  faillit,  le  milieu  parut  atroce. 

Il  surmontait  pour  la  seconde  fois 
cette  faiblesse,  retrouvait  des  énergies 
entassées  durant  de  longs  mois  en  vue 
d'une  existence  de  forte  réalité,  quand 
Chatin  parut,  reconduisant  le  chauve 
Voss,  petit  vieux  de  trente  ans  qui 
voyait  avec  une  clairvoyance  comique 
les  petits  côtés  des  hommes  médiocres. 
En  apercevant  Latorel,  le  secrétaire 
s'empressa  : 

—  Monsieur  Antoine  vous  attend  im- 
patiemment, monsieur  de  Latorel... 

—  Je  l'attendais,  moi,  patiemment, 
répondit  Latorel  avec  son  rire  invin- 
ciijle  de  timide  qu'il  jugea  idiot  sans  plus 
parvenir  cette  fois-là  que  les  autres  à  le 
réprimer. 

—  Entrez  donc,  monsieur. 

Latorel  entra,  après  avoir  salué  po- 
liment Frasque  qui  répondit  à  peine. 

Il  se  trouva  bientôt  dans  une  salle 
oblongue,    décorée    de    vieilles    affiches 
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du  Théâtre-I.ibro.  I /éternel  divan  en 
occupait  le  côté  de  la  porte.  Là,  se 
tenaient  assis  les  Valcourt,  Antoine  et 
deux  auteurs  dont  l'un,  Georges  Faney, 
a  été  le  créateur  original  des  pièces 
I  osses  tant  en  vogue  aujourd'hui. 

Des  quatre  hautes  fenêtres  donnant 
sur  la  cour  venait  une  lumière  dilTuse, 
mélancolique  comme  tous  les  reflets. 

L'aridité  de  cette  pièce,  la  poussière 
partout  répandue,  le  parquet  gris,  usé. 
le  grand  poêle  d'atelier,  contrastait  si 
vivement    avec    les    mines    graves    des 
spoclalours  du  divan  et  les  visages 
absorbés  des  comédiens,  que  Latorel 
ne    laissa    pas    d'en    être    troublé, 
('/était    l'indéfinissable    atmosphère 
(lu   travail  de  théâtre,   ce  singulier 
elTort  dans   le   vide,  vers  des 
gestes,  vers  des  accents  réglés 
sur  un  diapason  intérieur  que 
chacun  écoute  et  qui  transforme 
un  art  d'extériorisation  en  un 
perpétuel  retour  sur  soi. 

Les  acteurs  semblaient  pétri- 
fiés aux  différentes  places  où 
ils  se  trouvaient  quand  Antoine  avait 
d'un  brusque  mécontentement  interrom- 
pu leur  jeu.  Mesdames  Valau  et  Marmier 
seules  eurent  pour  le  nouveau  venu  des 
yeux  de  femmes  curieuses.  Lui  les  regar- 
dait aussi  de  son  regard  de  timide,  ne 
sachant  tn)|)  s'il  devait  admirer  simple- 
ment les  humbles  inspirées  ou,  s'en  épou- 
vantant suivant  le  Credo  de  son  monde, 
les  voir  î\  la  fois  terribles  et  séduisantes. 
Des  deux,  Valau  seule  pouvait  pré- 
tendre à  la  séduction.  Elle  avait  des 
grâces  félines,  une  dépravation  tran- 
quille, quasi  naïve,  qui  la  faisait  pro- 
longer en  une  caresse  longue  ses  serre- 
ments de  mains,  et  cette  ardeur  vers 
des  amants  nouveaux  qui  à  la  fois  dé- 
note le  désordre  cérébral  et  une  grande 
faiblesse    cardiaque. 

Ses  yeux  verts  mirent  Latorel  mal  à 
l'aise,  mais  il  était  trop  loin  d'une  aven- 


turc  de  ce  genre,  dans  sa  volonté  d'une 
belle  œuvre  complémentaire  d'une  belle 
vie,  pour  se  laisser  émouvoir.  D'ailleurs. 
Antoine  vint  vers  lui  avec  une  cordia- 
lité un  peu  théâtrale  mais  très  char- 
mante et  lui  fit  compliment  sur  sa  pièce. 
Latorel  balbutiait,  gagné,  flatté  d'une 
sympathie  qu'il  était  sûr  de  ne  pas  devoir 
à  ses  titres  ou  à  sa  fortune. 
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Les  Valcourt,  Georges  Faney  et  le 
quatrième  personnage  présent  ayant 
relevé  la  tête  en  entendant  les  éloges 
d'Antoine,  celui-ci  les  présenta  au  jeune 
homme. 

Du  coup,  latorel  se  trouva  dans  une 
atmosphère  très  active  où  son  ambition 
s'éveilla  et  fit  circuler  son  sang  avec 
ardeur.  Il  souhaita  les  belles  luttes  in- 
times où  les  auteurs  comme  lui  forment 
leur  talent,  il  espéra  autre  chose  que  les 
vanités,  les  conversations,  les  fêtes  ga- 
lantes tellement  superficielles  de  son 
monde.  Il  entrevit  la  passion  à  la  ma- 
nière dont  elle  est  présentée  par  Balzac 
avec  ce  cadre  du  Paris  inconnu  où  l'art 
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sert  de  rythme  prodigieux  à  d'éclatantes 
amours. 

Il  avait  fait  ses  études  en  province, 
occupé  d'abord  de  sciences,  puis,  défi- 
nitivement, de  lettres.  L'existence  mon- 
daine, qui  tient  tout  entière  dans  de 
faciles  amours,  l'avait  désenchanté.  Sys- 
tématiquement, et  par  ferveur  de  belle 
jeunesse,  il  s'était  donné  à  la  solitude, 
avait  mené  durant  quelque  temps  une 
vie  farouche,  aux  bois  de  ses  propriétés.. 

Un  pessimisme  hautain  l'avait  saisi 
dans  cette  période.  Replié  sur  lui-même, 
encore  impuissant  à  créer,  il  attendait 
suivant  l'ordinaire  beaucoup  du  dehors, 
et  le  dehors  ne  lui  apporta  rien.  Il 
s'écorcha  en  blasphèmes  à  la  Scho- 
penhauer,  en  cris  de  haine,  de  mépris 
contre  la  nature,  sans  se  douter  que  tout 
cela  fût  seulement  la  douleur  de  ne  pas 
être,  la  sourde  accumulation  d'énergie 
qui,  vers  la  trentaine,  atteint  presque 
tous  les  hommes,  et  où  se  liquident  les 
jeunes  emportements  de  la  foi,  l'idéal 
vaporeux,  le  rêve  sans  forme. 

Il  sortit  de  là  sans  trop  savoir  com- 
ment, sans  doute  parce  que  la  négation 
s'épuise  autant  que  l'affirmation  et  que, 
table  rase  faite,  l'âme  a  soif  de  se 
remplir  à  nouveau.  Il  caractérisait  lui- 
même  son  état  en  disant  :  «  J'ai  vomi 
les  fadeurs  conventionnelles,  par  quoi 
les  remplacerai-je  ?  » 

Pour  le  découvrir,  il  voulut  mener  la 
vie  réelle  :  «  la  vie  de  tous  les  hommes 
avec  leurs  peines  et  leurs  foies  ».  Il  n'y 
parvint  pas,  demeurant  tout  pétri  des 
règles  de  son  monde,  de  ce  milieu 
d'élégances,  de  confort,  de  langage,  de 
pensées  eurythmiques  où  tout  vise  à 
supprimer  l'effort.  Il  garda  ce  qu'on 
appelle  du  goût  et  qui  n'est  que  l'habi- 
tude et  l'usage.  Mais  enfin,  il  sortit  assez 
des  règles  ordinaires,  il  se  montra  assez 
sincèrement  épris  de  forte  réalité  pour 
être  quelqu'un. 

S'il   est  vrai   qu'il   fût   ce   quelqu'un 


en  vertu  seulement  d'une  fiction,  cette 
fiction  avait  assez  d'étoffe  pour  s'or- 
ganiser comme  un  être.  Dans  des  cir- 
constances heureuses,  Latorel  pouvait 
n'en  pas  voir  la  fin.  Il  eût  été  alors  un 
des  mille  simulacres  que  produisent  les 
grandes  collectivités  et  qui  s'adaptent 
à  ces  collectivités,  âmes  qui  ne  vont  pas 
jusqu'au  sein  de  la  nature  et  trempent 
toutes  dans  des  milieux  intermédiaires 
comme  les  racines  de  certaines  lianes 
trempent  dans  l'air  et  non  dans  le  sol  : 
unités  sociales,  non  point  unités  hu- 
maines. 

L'art  dramatique  l'avait  tenté  parce 
qu'il  cadrait  mieux  que  le  livre  avec  la 
langue  pauvre  et  polie,  l'ardeur  mo- 
dérée des  milieux  élégants. 

Il  y  apporta  son  inquiétude  de  sen- 
timents vrais.  En  guise  de  contrepoids 
à  son  aristocratie,  il  choisit  de  préférence 
des  sujets  populaires,  et  compensa  le 
défaut  de  pittoresque  par  des  origi- 
nalités dans  l'intrigue.  Enfin,  pour  mar- 
quer plus  vivement  encore  son  aspira- 
tion vers  un  art  sincère,  il  ne  mit  en 
œuvre  aucune  influence  et  expédia  sim- 
plement ses  pièces  par  la  poste  aux  di- 
recteurs de  théâtre. 

Elles  n'avaient  été  reçues  ni  aux  Fran- 
çais, ni  à  l'Odéon,  ni  au  Vaudeville, 
mais  dès  qu'il  s'était  adressé  à  Antoine, 
celui-ci  avait  répondu  par  une  lettre 
charmante  que  son  accueil,  ce  soir-là, 
venait  de  compléter. 

Dans  le  rayonnement  du  succès, 
Latorel  eut  la  première  impression  d'une 
personnalité  bien  à  lui.  Il  fut  con- 
forme à  son  caractère  de  croire  qu'il 
dédaignait  les  faveurs  de  sa  naissance 
et  de  sa  fortune,  qu'il  touchait  à  son 
rêve  :  chercher  en  tout  une  vérité 
assise,  ne  se  soucier  que  du  mérite  pro- 
pre. Et  une  semblable  conviction  deve- 
nait périlleuse  pour  lui  dans  sa  naïveté 
même,  non  point  dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  mais  pour  les  cas  passionnés  où  elle 
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engagerait  cette  âme  de  deuxième  plan 
aux  voies  de  la  nature  primitive,  sau- 
vage et  impérieuse,  que  seuls  les  grands 
êtres  peuvent  aisément  dominer. 

Or,  il  se  tenait  ainsi  dans  une  volup- 
tueuse ardeur,  très  excité,  très  acces- 
sible à  l'aventure,  quand,  la  porte 
s'ouvrant,  il  entra  tout  un  flot  de  femmes 
panni  lesquelles  une  holle  lille  blonde, 
au  délicieux  regard.  Mlle  était  vêtue 
d'une  robe  de  velours  h  côtes  gris- 
souris.  Ses  cheveux  relevés  sur  le  front 
avaient  parmi  leur  blondeur  des  reflets 
de  feu.  Svelte  et  souple,  le  visage  délicat 
et  sérieux,  pâle  et  passionné,  elle  plut 
infiniment  à  Latorel  dont  les  yeux  s'ar- 
rêtèrent à  peine  sur  d«'*nx  autres  comé- 
diennes, somptueuses  ci éa turcs  accom- 
pagnant madame  Benriot  du  Ciymnase 
afin  de  la  voir  dans  un  des  rôles  du 
Tigre  blessé. 

Un  grand  brouhaha  s'élevait  à  pré- 
sent parmi  la  fumée  des  cigarettes. 
Quelque  chose  de  rude  émanait  de  la 
salle,  de  ses  tables  de  jardin,  de  ses 
chaises  de  bois,  si  bien  qu'on  eût  dit  un 
misérable  café  de  province,  et  celte  ru- 
desse, contrastant  avec  la  langue  polie 
des  auteurs,  avec  les  gestes  mesurés 
des  comédiens,  avec  les  toilettes  déli- 
cieuses de  la  plupart  des  femmes  pré- 
sentes, donnait  â  Latorel  une  impression 
de  force  où  il  délortnit  son  aristocratie 
pénitentt 

S'étant  remis  en  place,  les  acteurs 
commencèrent  de  marcher  et  dialoguer 
à  travers  des  accessoires  et  des  décors 
fictifs.  Antoine  arrêta  tout  l'intérêt 
sur  une  scène  où  l'on  voyait  un  person- 
nage auprès  d'un  berceau.  Il  en  tira  des 
effets  remarquables. 

Vn  silence  doublé  du  comédien  aux 
spectateurs  régna  dans  la  salle.  Les 
gestes,  les  mots,  les  moindres  choses 
baignèrent  dans  cet  extraordinaire  si- 
lence. C'était  comme  le  tissage  d'une 
toile  d'araignée,  une  œuvre  compliquée 


et  muette,  forte  et  subtile,  d'un  gouL 
très  déliait,  non  seulement  le  comptage 
classique  des  distances,  mais  une  sorte 
d'architecture  des  mouvements  et  de» 
inflexions,  où  les  vides  et  les  pleins,  les 
saillies  et  les  retraits,  s'accordaient  ma* 
gnétiquement  ;i  wWv  force  obsnire  qu'est 
un  public. 

Saisi,  pénétré  d'une  viHion  qu'il  jugea 
neuve  sur  l'aménagement  artistique  de 
ses  pièces  futures.  latorel  eut  le  ressaut 
d'orgueil  connu  de  tous  les  auteurs.  Ht 
comme,  dans  le  geste  de  cet  orgueil,  il 
relevait  la  tête,  ses  yeux  rencontrèrent 
le  visage  de  la  jeune  fille  blonde,  penchée, 
prise  dans  le  silence  comme  dans  un  gel 
soudain.  Une  grâce  plus  fine  qiie  la  vie 
s'en  exhalait,  telle  une  atmosphère  de 
délices  très  spiritualisées.  et  cependant 
—  par  quel  sauvage  retour  —  Latorel  la 
désira  tout  â  coup  h  la  manière  d'une 
brute,  rêva  de  prendre  le  corps  volup- 
tueux de  l'actrice  tandis  qu'elle  aurait 
ce  sourire  délicat  et  spiritualisé. 

La  scène  finis.sait.  latorel  .serra  la 
main  d'Antoine  qui  lui  dit  : 

—  Venez  donc  voir  Samy,  demain, 
dans  le  Tigre  blessé,  aux  Menus-Plaisirs. 

—  Qui  ça,  Samy  ?  demanda  l-atorel. 

—  I^  blonde,  là  !  répondit  l'autre  en 
montrant  la  jeune  fille  qui  avait  tant 
frappé  latorel. 

—  Je  viendrai. 

Et  il  s'en  alla.  Mais  en  traversant  la 
cour  pour  rejoindre  son  coupé,  il  se  mur- 
murait à  lui-même,  brutalement  : 

—  Je  prendrai  Samy. 


Il 


'  Le  lendemain.  latorel  déjeuna  cher 
lui,  seul,  d'une  côtelette  et  de  quelques- 
primeurs,  puis,  dans  l'après-midi,  donna 
l'ordre  qu'on  attelât,  et  fut  aux  Menus- 
Plaisirs. 
Ayant  pénétré  dans  la  salle  par  la 
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porte  du  boulevard  de  Strasbourg,  il 
se  trouva  tâtonnant  parmi  l'obscurité 
des  couloirs.  Un  tambour  s'ouvrit  sous 
la  pression  de  sa  main,  il  vit  le  rideau 
levé,  une  faible  lumière  sur  la  scène 
et    personne.    Cependant    un    bruit    de 


voix  dénonçait  la  présence  d'un  groupe 
de  causeurs  au  balcon.  Il  monta.  Quel- 
ques acteurs,  Faney,  Voss,  M.  de  Bel- 
lières,  que  Latorel  connaissait  et  dont 
tout  le  monde  savait  les  bonnes  rela- 
tions avec  le  Figaro,  étaient  installés 
sur  des  fauteuils  en  attendant  Antoine. 
Bellières  était  venu  pour  voir  la  scène  où 
Samy  se  tuait  : 


—  Le  Figaro  la  donnera  sans  doute 
dans  sa  prochaine  soirée. 

Latorel  se  sentit  brusquement  inquiet. 
Bellières  recherchait-il  la  jeune  actrice  ? 
Et  Samy  apparut,  comme  la  veille  pen- 
dant la  causerie  avec  Frasque,  une 
petite  fille  que  sa  mère  vendait.  Une 
pareille  imagination  fit  prodigieusement 
plus  de  mal  à  Latorel  cette  seconde  fois  ; 
même  il  la  jugea  absurde  devant  le  fin 
profil  de  la  comédienne,  telle  qu'il 
l'avait  vue,  le  soir  précédent,  délicate 
et  extasiée  : 

«  Eh  bien,  quoi  ?  serait-ce  la  pre- 
mière courtisane  à  laquelle  on  voit  un 
air  angélique  !...  » 

Ce  dédoublement  dénigreur  le  fâ- 
chant, il  se  remit  à  causer  avec  Bellières 
qu'il  interrogea  sur  Samy. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  fit  l'autre, 
âpre  et  bilieux...  On  m'a  dit  qu'elle 
jouait  bien,  je  suis  venu  pour  m'en 
assurer...  Voici  Antoine,  il  vous  en  dira 
davantage. 

Latorel,  choqué  du  ton  de  Bellières, 
lui  tourna  le  dos  et  écouta  Antoine. 
Samy  sortait  du  Conservatoire.  Elle 
s'était  entichée  du  Théâtre-Libre.  Elle 
y  réussissait.  Habituellement,  elle  jouait 
à  l'Ambigu.  Pas  d'amant. 

—  Comment,  pas  d'amant  ?  cria  Bel- 
lières d'un  ton  vinaigré,  mais  avec  quoi 
paie-t-elle  ses  toilettes  ? 

—  Sa  mère  possède  une  petite  fortune 
indépendante. 

—  Enfin,  vous  n'allez  pas  me  dire, 
chicana    Bellières...  ' 

—  Eh  !  je  ne  suis  pas  Caton...  La 
vie  privée  et  même  publique  de  made- 
moiselle Samy  ne  me  regarde  pas.  Son 
talent  seul...  Mais  c'est  une  honnête 
fille,  j'en  suis  sûr,  autant  qu'on  peut 
être  sûr  de  ces  choses-là.  Je  le  dis  parce 
que  je  le  pense  :  je  n'y  attache  aucun 
prix. 

Et  voyant  que  Bellières  ricanait,  il 
ajouta  : 
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—  Passons    aux    choses    sérieuses... 

Le  groupe  d'acteurs  rit  très  haut  et 
Latorel,  à  cause  de  ce  rire,  demeura 
dans  le  doute.  N'était-il  point  de  la 
part  d'Antoine  trop  naturel  de  défendre 
contre  des  honiines  du  monde  les  comé- 
diennes   qu'il    employait  ?    Cependant, 


de  la  pièce  et  représentait,  au  lieu  d'un 
atelier,  quelque  salon  d'opérette  aux 
nombreuses  portes.  11  fallait  à  chaque 
minute  rappeler  un  détail,  recombincr 
des  mouvements. 

Ainsi   rompu,   l^torcl   vit   un   spec- 
tacle étrange.  On  ne  sait  quel  art  puis- 


ANTOIKK   DimCKAIT  SES  fB^ftin \  \  \ ittr  « 


de  rénorijic  de  ses  atlirmations,  on  pou- 
vait induire  que  Samy  se  tenait  bien. 
Peut-être  ne  lui  connaissait-on  qu'un 
seul  amant. 

Antoine  appelait  les  acteurs  en  scène. 
Debout,  au  centre  du  balcon,  il  dirigeait 
ses  pensionnaires,  à  grands  éclats  de 
voix,  rudement,  ainsi  qu'un  capitaine 
de  navire.  Le  décor  n'était  point  celui 


sant  de  rendre  matérielle  la  mysti- 
cité se  dégageait  du  heurt  alourdi  des 
phrases,  et,  dans  un  milieu  d'incohé- 
rence morale  et  de  désordre,  venait  une 
silhouette  exquise  de  jeune  fille  où  la 
folie  ambiante  résonnait  comme  un  gros 
tapage  dans  un  fin  cristal.  Celte  jeune 
fille,  c'était  Samy. 
Sa  voix  avait  des  notes  délicates,  sans 
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frémissements  ni  vibrations  ;  rien  de  la 
chanterelle  des  violons  mais  plutôt  le 
son  continu  des  flûtes  largement  chan- 


IL   VIT    UNE    SILHOUETTE    DELICATE... 

tantes  et  ondulantes.  La  comédienne 
saisissait  l'attention  par  cette  voix,  par 
son  rythme  musical  et  aussi  par  l'extrême 
lucidité  avec  quoi  elle  disait  les  choses 
un  peu  confuses  de  son  rôle. 


Latorel  fut  charmé  à  l'extrême.  Ce- 
pendant, l'idée  de  reporter  sur  Samy  la 
chasteté  du  personnage  de  comédie 
ne  parut  en  lui  que  d'une  manière 
fugitive.  Il  subit  l'éternelle  sur- 
prise de  la  volupté  et  désira  farou- 
chement la  jeune  femme  dans  ces 
illusions  gracieuses.  Il  pâlit.  Il  fut 
jaloux  de  Bellières  comme  le  pour- 
rait être  un  lion  d'un  autre  lion, 
sans  le  souci  tout  humain  du  passé 
de  la  comédienne.  Il  ne  douta  point 
qu'elle  ne  fût  flattée  d'être  recher- 
chée par  le  comte  de  Latorel.  Et, 
l'acte  fini,  il  demeurait  tout  trem- 
blant de  son  désir,  à  regarder  sur 
la  scène  la  marche  souple  de  Samy 
gagnant  la  sortie  du  fond. 

—  Épatante,  disait  Bellières, 
son  amant  ne  doit  pas  s'embêter. 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'elle 
n'en  a  pas  !  s'écria  brusquement 
Antoine  avec  un  grand  accent  de 
sincérité. 

Latorel    tressaillit.     Toute    son 
âme    se    renversa,   et,   au  lieu  de 
Samy  mercenaire  et  livrée,  il  vit 
tout  à  coup  Samy  maîtresse  volon- 
taire et  merveilleuse.  La    volupté 
fut   triple,    la   gratuité   étant  son 
principal  facteur.   Mais  elle  n'alla 
point  sans   un   effroi  mondain  de 
la  passion  véritable.   Il  se  leva, 
prit  congé  d'Antoine  avec  quel- 
ques  mots    aimables    et   louan- 
geurs, serra  la  main  de  Bellières 
et  s'en  alla. 

Au  bas  de  l'escalier,  dans  la 
mi-ténèbre,  il  vit  une  silhouette 
délicate  sous  un  petit  manteau 
de  velours  clair,  un  visage  très 
fin,  très  sensitif,  un  peu  gelé  par 
la  gravité  de  l'ombre. 

Latorel  reconnut  Samy.  Lorsqu'ils  se 
virent,  lui  avait  cinq  ou  six  marches 
à  descendre,  et  elle,  d'un  mouvement  de 
réserve,  s'arrêta.  Mais,  en  même  temps. 
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un  sourire  spiritunlisa  ses  traits,  son 
regard  un  peu  l)aissi'  fui  h  la  fois  dcj  beau 
respect  et  de  syin[)atliie,  soucieux  de 
plaire  et   lincinent   malicieux. 

Il  saiuîi,  pris  dans  les  rets  de  ce  sou- 
rire, de  ce  rc<»ar(l.  Vn  intérêt  tendre 
genna  spoiitanéincnt  en  lui.  Longtemps, 
il  la  regarda,  pres(pic  impoliment,  sans 
parole  possible,  mais  avec  le  besoin  d'une 
parole,  avec  la  sensation  de  se  trouver 
proche  de  quel(|u'un  de  très  connu,  d'un 
membre  de  sa  famille  revenu  de  voyage... 

Quei(pies  pas  dans  le  couloir,  Samy 
commentant  de  gravir  l'escalier,  et,  dans 
lame  de  LatorcI,  un  regret  intense, 
l'idée  aussitôt  combattue  d'une  audace 
brusque  ;  quelques  pas  encore,  le  retour 
jusqu'à  l'escalier  où  Samy  venait  de 
disparaître,  enfin  un  grand  geste  de  déso- 
lation, une  poitrine  surhaussée  et  sou- 
pireuse  et  le  départ  dans  l'angoisse  de 
l'échec  perpétuel  de  tous  rêves,  l'incer- 
titude des  événements  et  de  son  propre 
cœur,  le  souhait  que  soVi  amour,  que  sa 
soif  de  vérité,  de  formes  neuves,  se  fût 
plutôt  abreuvée  là  qu'ailleurs,  dans  des 
grâces  fines,  dans  une  passion  spiritua- 
lisée,  désintéressée  de  trop  rouges  fer- 
veurs sensuelles,  amincie,  évidée,  tra- 
vaillée en  dentelle  d'àme,  en  fragilités 
végétales,  par  la  blondeur  des  cheveux 
de  Samy,  son  front  clair,  ses  yeux  au 
rire  profond  et  la  svelte  vénusté  de  son 
corps. 


III 


I^torel  devint  un  familier  du  Théâ- 
tre-Libre. Il  Iraversîut  la  cour  oblongue 
où  le  jour  tombe  de  très  haut,  gravis- 
sait l'escalier  décati,  poussait  la  porte, 
et  c'était,  dans  une  lumière  triste,  l'an- 
tichambre fanée,  le  tlivan  vaste  où  l'on 
respire  une  odeur  de  poussière,  la  salle 
des  répétitions  aux  pauvres  redels.  sem- 
blable à  un   cabaret  de  ville  usinière. 

Mais  ces  choses  sales  et  mornes  sont 


habitées  d'un  intérêt  mystérieux.  I>arai 
la  beauté  absente,  on  y  prépare  de  la 
beauté  future.  Peu  â  jwu,  Uitorel  en 
goûta  le  channe.  Il  aima  d'y  passer  des 
après-midi  entières  ou  quelques  heures 
le  .soir,  aux  répétitions,  sous  prétexte 
d'abord  de  choisir  les  interprètes  de  sa 
pièce,  puis  sans  prétexte.  Il  s'émut 
comme  s'émeut  le  dernier  figurant  à 
cette  singulière  cuisine  du  théâtre,  â 
cette  nerveuse  présence  d'hommes  et  de 
femmes  en  proie  â  l'hypnose  dramati- 
que. 

C'est  une  recherche,  un  tâtonnement 
que  le  silence  accompagne  invincible- 
ment, un  désir  difTérent  chez  chacun, 
une  perpétuelle  alerte  de  l'intuition  et 
de  l'imagination.  On  y  voit  les  acteurs  en 
roule,  mesurant  leurs  gestes,  réglant  leurs 
paroles,  attrapant  des  inflexions  comme 
des  pois.sons  dans  un  filet,  se  brisant, se 
reprenant,  hésitant  entre  dix  avis  con- 
traires, entre  dix  elTorts  opposés,  jus- 
qu'au moment  où  ils  arrivent  à  cerner 
le  mieux. 

Les  vitres  pâles  d'une  clarté  immobile 
d'abîme,  l'âme  pensive,  dilatée  et  ras- 
semblée tour  â  tour,  de  la  fumée,  les 
interruptions  hachées  d'Antoine,  la  sur- 
prise d'un  rythme  dont  on  subit  le 
charme  captieux,  la  désagr^ation  sou- 
daine de  mouvements  déjà  r^és  et  qui 
dès  lors  vont  s'enchaîner  d'une  façon 
nouvelle,  l'émotion  combattue  des  effets 
routiniers,  le  souflle  horripilant  d'une 
beauté  trop  neuve,  tout  à  la  fois  ravit 
et  déconcerte   l'aristocrate. 

Mais  que  vienne  Samy,  ses  hanches  de 
volupté,  ses  seins  de  ten«lresse.  ses  yeux 
rieurs,  sa  bouche  tendrement  chiffonnée, 
et  quelque  chose  transmue  la  valeur  des 
tons  et  des  lumières  comme  des  actes, 
des  gestes,  des  paroles.  L!\torel  passe 
des  heures  sublimes  â  se  tenir  sur  le 
divan  parmi  les  cigarettes,  tandis  qu'elle 
répète,  en  robe  très  simple,  ce  rôle  d'en- 
fant où  elle  triomphe.  Il  n'aurait  pu  dire 
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d'où  venait  ce  charme,  si  c'était  seule- 
ment la  joie  des  choses  nouvelles  qui, 
parce  qu'elles  contribuent  à  former  un 
équilibre  plus  parfait,  amènent  une 
surabondance  de  vie,  ou  si  déjà  l'amour, 
cette  fleur  suave  de  la  volupté,  com- 
mençait à  pousser  en  lui. 

Durant  toutes  les  répétitions  de  Nory, 
il  fit  sa  cour  dans  une  manière  timide  et 
exquise,  comblant  Samy  et  les  autres 
comédiennes  de  fleurs  et  de  bonbons. 
Elle  se  laissa  gagner  à  la  douceur  des 
compliments,  aux  pâleurs  brusques,  aux 
joies  suivies  de  tristesses  dont  le  con- 
traste suggère  ardemment  la  passion, 
surtout  à  la  présence  assidue  et  frémis- 
sante, à  cette  chose  infiniment  douce 
pour. la  femme  de  se  sentir  entourée, 
frôlée,  désirée.  Mais  elle  ne  s'avança  pas, 
attendant  l'aveu  de  l'homme,  pleine  de 
pudeur,  de  fierté  et  d'amour. 

L'aveu  ne  vint  point.  Latorel  se  ré- 
sistait, aidé  par  les  modes  si  confus  de 
la  volupté  au  début  des  passions.  Ce  fut 
d'abord  la  joie  courte  de  se  voir,  une 
induction  joyeuse  de  leurs  êtres  l'un  par 
l'autre  ;  puis,  par  le  simple  jeu  des  sépa- 
rations et  des  retours,  la  prise  des  par- 
ties plus  profondes,  et,  dans  le  passage 
de  la  volupté  du  corps  au  cerveau,  une 
idéalisation  extrême  où  Samy,  cessant 
d'être  une  femme,  devenait  quelque 
déesse  dispensatrice  de  toute  grâce.  Il 
s'attarda  dans  ces  joies  qui  paraissent 
tellement  innocentes,  et  il  croyait  encore 
prendre  le  plaisir  du  dilettante  que 
déjà  l'amour  le  tenait  dans  sa  force  puis- 
sante. 

Il  vivait  Samy  et  Samy  le  vivait,  tous 
deux  se  pénétrant  par  ce  sens  de  l'amour 
qui  est  le  plus  ancien  de  nos  sens  et  que 
tous  les  autres  ont  perfectionné  en  nous, 
comme  la  délicatesse  de  notre  vue  et  de 
notre  ouïe  a  perfectionné  notre  corps. 

Pour  Latorel,  ce  fut  l'entrée  dans  un 
monde  neuf,  dans  cette  richesse,  cette 
diversité,  cette  audace,  vertus  merveil- 


leuses des  choses  naissantes,  et  qu'une 
aristocratie  raffinée  par  sélection  ne  sau- 
rait (fonnaître  hors  les  cas  exception- 
nels de  passion.  Mais  ce  fut  aussi  l'épou- 
vante, parce  que  son  éducation  provin- 
ciale, le  souci  de  sa  carrière,  une  cer- 
taine sensibilité  et  un  esprit  de  justice 
s'opposaient  en  lui  à  l'idée  de  faire  de 
Samy  sa  maîtresse.  Il  avait  reconnu 
l'extrême  délicatesse  des  sentiments  de 
la  comédienne,  sa  dignité,  sa  géné- 
rosité, sa  pudeur.  Même  il  n'était  pas 
bien  sûr  qu'elle  ne  fût  vierge.  On  ne  lui 
connaissait  pas  d'amant  et,  dans  ce 
milieu  de  tranquille  dépravation,  un  res- 
pect l'entourait. 

Cependant,  chaque  fois  qu'il  la  quit- 
tait, il  se  sentait  délivré,  s'étonnait 
même  de  l'empire  qu'elle  avait  eu  sur 
lui.  Il  était  aussi  sûr  de  pouvoir  rom- 
pre que  de  tourner  à  volonté  le  coin 
de  la  rue,  et  ce  simple  leurre,  l'entraî- 
nant à  des  audaces  intérieures  suivies 
d'abandons  réels,  finalement  le  devait 
livrer. 

Bientôt,  en  effet,  le  vaste  appareil  de 
la  volupté  s'induisit  davantage.  Lato- 
rel, loin  de  Samy,  ne  pouvait  tenir 
en  place,  et  la  vie  se  passait  auprès 
d'elle  ou  en  route  pour  la  voir,  soit  qu'il 
rôdât  autour  du  local  du  Théâtre-Libre 
ou  qu'il  suivît  les  rues  qui  mènent  de 
ce  local  à  la  rue  de  Londres  où  il  savait 
que  la  comédienne  habitait. 

C'était  généralement  vers  le  crépus- 
cule, quand,  les  dernières  clartés  vibrant 
sur  Paris,  déjà  les  boutiques  s'illumi- 
nent. Toute  jupe  semblable  à  celle  de 
Samy  arrêtait  son  cœur.  Il  s'élançait  au 
long  des  trottoirs  comme  un  chien  vers 
une  proie  et,  quand  il  reconnaissait  que 
l'inconnue  n'était  pas  Samy,  une  ivresse 
de  volupté  soudaine  le  faisait  regarder 
la  jeune  femme  poursuivie.  Mais  aucun 
désir  ne  lui  montait.  Samy,  Samy  seule  ! 

La  volupté,  l'espérance,  la  tristesse 
se  partageaient  son  être,  jamais  le  dé- 
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cournj^emciil.  Il  arrivait  la  face  pâlo  vl 
noyrc  sous  la  lumière  coucliauli',  il 
reparlait,  infalijiiahle,  quand  l'ombre 
cache  les  yeux  sous  l'arcade  des  sourcils. 
Celte  force  sans  cesse  renouvelée  le  ra- 
\issait  comme  un  triomphe  sur  sa  na- 
ture qui  était  molle.  Klle  est  une  des 
plus  grandes  jouissances  des  débuts  de 
l'amour,  bien  faite  pour  tenter  le  mâle, 
ce  fanfaron  éternel  de  la  vif»ueur  et  de 
l'audace.  Latorel  goûta  aussi  l'ardente 
poursuite  avec  des  sentiments  où  la 
suavité  de  la  légende  moderne  se  joi- 
gnait à  la  sauvagerie  des  temps  primitifs. 

Tel  soir,  après  quelques  tours  le  long 
des  rues,  par  la  rue  de  Clichy,  la  rue  de 
Londres,  il  revenait  à  la  triste  et  humble 
maison  de  la  rue  Hlanche,  dans  un  guet 
passionné.  Parfois,  plus  furtif  qu'un 
voleur,  il  entrait  sous  la  porte  cochère, 
allait  jusqu'à  la  cour  où  il  voyait  flam- 
boyer les  six  fenêtres  du  théâtre.  Assuré 
que  les  répétitions  n'étaient  point  finies, 
il   reprenait  sa   rôderic  fauve. 

Bientôt,  il  cessait  de  penser  ;  alors  sou 
regard  semblait  plus  vivant  et  les  moin- 
dres choses  le  s«)llici(aient,  les  fentes 
<iu  pavé,  le  grain  de  l'asphalte,  les  pla- 
ques émaillées  où  se  trouve  le  nom  des 
rues.  Vue  tristesse  sourde  (pi'il  s'elTor- 
çait  d'écarter  lui  venait  à  voir  la  pers- 
pective des  chaussées  s'amincissant  dans 
le  lointain,  des  sanglots  étoufTés  sau- 
taient dans  sa  poitrine. 

Onze  heures.  La  place  Blanche  déser- 
tée retrouvait  quelque  animation.  Des 
i^ens  sortaient  du  Moulin-Bouge,  s'ins- 
tallaient aux  cafés,  attendaient  sur  les 
trottoirs.  Les  voitures  h  chaque  instant 
augmentaient  en  nombre.  Latorel  pre- 
nait au  front  la  stupeur  des  badauds. 
Tout  spectacle  l'arrêtait  sans  cause,  par 
une  curiosité  distraite  et  imbécile,  et 
il  fallait  que  Frasque,  Mannier,  Voss 
ou  Faney  surgissent  de  la  porte  cochère, 
pour  le  rendre  attentif.  Fnfin,  venaient 
deux  silhouettes  où  tout  son  cœur  s'ar- 


rêtait, celle  de  la  mère  courte,  celle  de 
la  tille  plus  haute  et  élancée...  .Sainy 
allait  de  ce  pas-  d'abord  traînant  et 
comme  hésitant  qui  marque  les  doutes 
et  les  angoisses  de  la  comédienne  livrée 
à  son  art,  quand,  pleine  des  détails  de 
la  soirée,  elle  y  revient,  s'arrête  et  re- 
prend. 

Mais  bientôt  les  rues  désertes,  le  silence 
agissaient  sur  les  nerfs  des  deux  femmes. 
Klles  précipitaient  leur  marche.  Sa  jupe 
troussée  à  pleines  main.s,  dans  un  geste 
de  théâtre,  Samy  trottait  devant  I-.a- 
torel,  et,  quoiqu'il  suivît  de  loin,  la  den- 
telle du  jupon  lui  apparaissait  parmi  les 
plis  gracieux  de  la  jupe. 

Ah  !  fines  jambes  de  Samy,  petits 
pieds  légers,  taille  longue,  visage  pâle 
où  éclatent  les  grands  yeux  bleus  aux 
cils  noirs,  lèvres  charmantes,  bouche 
agrandie  un  peu  et  travaillée  par  la 
déclamation,  quel  charme  infini  s'en 
dégage!  Mais  ce  ne  sont  encore  que  les 
premiers  frissons.  La  joie,  toute  mas- 
sive, se  détaille  â  peine.  Puis,  un  fris- 
son nouveau,  l'avoir  là  sous  les  yeux. 
l'accompagner  juscfue  chez  elle,  la  voir 
rentrer  avec  sa  mère  être  sôr  cju'clle 
est  seule. 

Ainsi  na(|uit  la  jalousie,  l.lle  le  tor- 
tura. Dans  un  dernier  elTorl,  il  tenta 
la  fuite  et  se  rendit  à  Nice.  Il  y  apprit 
par  les  journaux  le  retentissant  succès 
de  Samy  dans  le  Tigre  blessé.  Mille  sen- 
timents divers  assaillirent  son  âme,  mais 
le  désir  revêtit  tant  de  prétextes  qu'en- 
fin il  prit  le  train  pour  Paris,  et  tout  son 
être  vibrait  de  la  magnifique  inquiétude 
passionnelle  sur  le  r>'thme  des  pistons 
de  la  locomotive  qui  le  ramenait. 

Il  vécut  alors  une  existence  plus  trou- 
ble que  les  journées  de  mars  aux  envi- 
rons de  l'équinoxe  quand  le  ciel  déploie 
d'infinis  caprices.  Son  âme  s'élançait  et 
se  brisait,  se  modelant  sur  les  heures, 
tantôt  prometteuses  et  légères,  tantôt 
décourageantes  et  lourdes. 
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Le  passage  de  la  chair  de  Samy,  son 
<loux  corps  dans  ses  robes  frôleuses,  son 
sourire,  ses  petites  mains  prises  dans  des 
doigts  passionnés,  quelques  mots  de  feu, 
c'est  l'histoire  d'un  amant.  Mais  il  y 
faut  joindre  la  vie  fauve  des  contradic- 
tions, le  souvenir  des  règles  mondaines 
qui  tournent  en  crainte  et  en  remords 
chaque  élan,  en  honte  chaque  faveur,  le 
cynisme  de  la  chair  qui  veut  être  satis- 
faite et  se  réclame  de  la  jurisprudence 
cruelle  des  séducteurs  :  le  droit  de  pren- 
dre, la  bêtise  de  trop  calculer. 

Et  puis,  jamais  l'acte  en  rapport  avec 


IL  APPRIT  PAR  LES   JOURNAUX    LE    SUCCES   DE    SAMY. 

la  pensée.  Marcher  à  travers  tous  les 
atermoiements  vers  un  but  qu'on  obs- 
curcit mais  qu'on  n'efface  pas.  Se  trom- 
per perpétuellement  soi-même.  Jouer  le 
matamore  de  la  volonté  et,  quand  Samy 
paraît,  que  nulle  résolution  ne  tienne. 
S'avancer  quand  on  se  promet  de  recu- 
ler, offrir  ce  qu'on  veut  refuser,  dire  ce 
qu'on  prétend  taire.  Ce  désarroi  de  sa 
pensée  attriste  et  rassure  Latorel.  Il  ne 
peut  se  reprocher  une  si  évidente  folie. 
Il  est  enchanté  de  se  désobéir.  Les 
formes  profondes  de  son  âme  ne  répon- 
dent plus  aux  formes  superficielles.  Il 
•veut  Samy,  et  sa  volonté  ne  se  heurte 


plus  qu'à  des  spectres  de  crainte,  à  des 
fantômes  de  scrupules  :  l'heure  venue, 
ce  sera  un  jeu  d'accorder  tout  cela. 

Il  en  eut  la  première  révélation  le 
jour  de  la  répétition  générale  de  Nory^ 
Parmi  le  brouhaha  des  coulisses  encom- 
brées de  voyous  figurants,  il  la  vit  au 
misérable  foyer  des  Menus-Plaisirs,  dans 
un  jersey  rouge  qui  amincissait  sa  poi- 
trine, lui  donnait  un  air  d'enfant,  avec 
un  peu  de  souffrance  dans  le  sourire,  et 
elle  lui  inspira  des  sentiments  de  pitié» 
mêlés  d'admiration  pour  la  spiritualité 
délicate  de  son  visage. 

Il  s'assit  à  côté 
d'elle  sur  la  ban- 
quette de  misérable 
velours  é ventre,  et 
perçut  avec  toute- 
puissance  que  l'af- 
freux endroit,  la 
poussière,  l'odeur  de 
latrines  par  les  cou- 
loirs, que  tout  s'effa- 
çait devant  la  grâce 
d'aimer,  que  la  petite 
jupe  de  mérinos  était 
plus  forte  que  toute 
laideur,  qu'il  n'y  avait  qu'un  plaisir,  qu'un 
objet  en  ce  monde,  tenir  la  merveille, 
conquérir  la  jeune  âme,  le  jeune  corps... 
Mais,  la  toile  se  levait,  il  regagna  la 
salle.  Une  chambrée  non  point  brillante 
mais  passionnée  l'occupait:  la  criti- 
que aux  fauteuils  avec  les  hommes  de 
lettres  amis  de  la  maison  ;  dans  les  loges, 
un  monde  mêlé  :  comédiennes,  cocottes, 
femmes  de  journalistes,  et,  debout,  des 
tard-venus,  des  écrivains  de  petites  re- 
vues dont  l'amour-propre  dédaignait  les 
troisièmes.  Point  d'habit,  quelques  re- 
dingotes et  beaucoup  de  vestons. 

Le  silence  d'abord,  puis,  devant  les 
bizarreries  de  la  pièce,  un  frétillement 
léger,  des  chuchotements,  enfin  un  rire  ; 
du  silence  encore,  les  mêmes  bruits  plus 
décidés,  un  mot  dans  la  salle,  un  large 
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éclat  de  joie,  des  coups  de  sifTlet...  L'acte 
tombait  dans  un  tapage  immense,  et 
Lalorel  ne  songeait,  parmi  la  cohue  voci- 
fératrice  des  couloirs,  qu'à  joindre  la 
porte  de  fer,  à  retrouver  Samy. 

Mais  tout  ce  bruit  avait  mis  son' âme 
en  mouvement.  Le  plaisir  cruel  des  vi- 
sages,   la   rosserie    d'un    public    monté 
j\  la  blague  l'excitait  vers  une  séduction 
plus  libre  et  plus  violente.  Il  n'avait 
pas  lant  j)itié  de  Samy,  il  n'éprouvait 
que  le  désir  de  la  prendre,  de  s'impo- 
ser. 

Or,   il    la    retrouva   sur  l'escalier 
qui  mène  aux   loges  de   femmes  à 


Ils  parlaient  avec  flèvrc  des  épisodes  de 
l'acte  et  s'écoulaient  par  les  corridors 
dans  des  vêtements'grotesques  qui  (ai* 


gaucho  du  foyer.  Mlle  s'apprêtait  à  mon- 
ter pour  changer  de  costume.  Les  acteurs 
et  les  actrices  sortaient  pêle-mêle  de  scène, 
accompagnés  d'amis.  l*ne  sorte  de  cons- 
ternation n'empêchait  pas  qu'ils  ne  fus- 
sent émus  guerrièrement  à  la  bataille. 


saient  de  toutes  ces  choses  une  indicible 
folie.  Des  femmes  montèrent  l'escalier, 
écrasant  Samy  et  Latorel  contre  la  mu- 
raille, l'n  bec  de  gaz  éclairait  la  saleté 
de  l'endroit,  l'horrible  gris  de  pous> 
sière  qui  couvre  tout  ce  qui  touche  au 
théâtre. 

Un    enivrement,    une    perversité    de 
capteur   donnait   à   Latorel   toutes  les 
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audaces.  Il  tenait  les  deux  mains  de 
Samy,  lui  parlait  vivement,  sollicitait 
un  rendez-vous. 

—  Ah  !  pourquoi  ?  disait-elle  dans  un 
sourire  flottant  comme  son  âme. 

—  Parce  qu'on  ne  peut  causer  ici, 
répondait-il,  pris  d'une  honte  à  faire 
l'aveu  de  son  amour  dans  une  sale  cage 
d'escalier. 

A  ce  moment,  Antoine  parut  sur  le 
seuil  de  la  porte  donnant  accès  vers  la 
scène. 

—  Dépêchez-vous  donc,  mademoi- 
selle Samy,  vous  ne  serez  pas  prête  ! 

-^  Quand  ?  où  ?  murmura  Latorel, 
dans  la  fièvre  de  cette  minute. 

■ —  Venez,  chez  moi,  mercredi,  à  mon 
jour,   dit-elle. 

—  Oh  !  ailleurs  !  fit-il. 

—  Non,  pas  ailleurs. 

C'était  ferme.  Une  colère  le  saisit.  Il 
se  vit  trop  avancé  dans  une  action  stu- 
pide.  Déjà  Samy  montait  vers  la  loge, 
criant  : 

—  A  mercredi  ! 

Il  leva  la  tête.  La  fière  fille  blonde  se 
penchait,  avec  l'éclat  magnifique  de  ses 
yeux  bleus  touchés  de  deux  coups  de 
crayon,  la  bouche  éclatante,  peinte  en 
rouge,  et  son  air  de  merveilleux  bijou. 

■ —  Bijou  !  bijou  !  murmurait  Lato- 
rel en  s'en  allant,  bien  résolu  à  ne  plus 
la  voir,  car  il  apercevait  l'abîme  inévi- 
table, le  collage,  effroi  de  sa  génération 
et  de  son  monde. 


IV 


Il  se  résista.  Sans  cesse,  ainsi  qu'un 
épouvantail,  il  revoyait  le  corps  souple 
penché  sur  la  rampe  d'escalier,  les  yeux 
allongés,  les  lèvres  peintes  de  la  comé- 
dienne. Elle  lui  semblait  ainsi  quelque 
courtisane  hardie,  fomentant  le  scan- 
dale, ravageant  une  existence  d'homme. 
Le  désir  qu'il  avait  d'elle  s'accroissait 


à  cette  image  et  il  criait  de  volupté  inas- 
souvie dans  la  solitude.  •  ' 

Cependant  cette  forme  passa  :  les 
autres  moments  où  il  avait -vu  *  Samy 
prévalurent,  plus  nombreux,  plus  pro- 
fonds, non  moins  troublants,  non  moins 
effrayants  pour  le  mondain  timoré. 
Il  l'admirait,  la  voyait  vertueuse,  déli- 
cate, spirituelle,  et  alors,  "^  s' efforçant 
de  rompre  avec  elle  dans  sa  pensée,  il 
ne  pouvait. 

Elle  était  liée  à  lui  par  une  multitude 
de  petits  faits  en  apparence  sans  valeur 
et  dont  le  souvenir  le  rendait  tout  trem- 
blant. Il  ;  croyait .  (casuistique  amou- 
reuse dont  il  était  à  peine  dupe)  qu'il 
pourrait  très  bien  ne  jamais  la  posséder 
et  prendre  seulement  du  plaisir  à  causer 
avec  elle.  Dans  cette  conception,  elle 
devenait  une  amie  pure,  un  foyer  d'ar- 
deur pour  la  volonté  comme  pour  l'in- 
telligence ;  mais  s'attardait-il  à  penser 
qu'elle  aurait  quelque  jour  un  amant,  à 
ce  traître  détour  il  tressaillait,  le  désir 
chatouillait  ses  nerfs  et  une  jalousie  ter- 
rible le  privait  de  toute  orientation  mo- 
rale. Il  secouait  ce  désir,  revenait  à  une 
image  absurde  de  Samy  bonne  fille,  ai- 
mante et  fidèle  sans  devenir  maîtresse. 

Ainsi  tour  à  tour  le  désir  et  la  justice, 
la  volupté  et  la  pitié  se  succédaient  dans 
son  être  comme  des  flots  d'un  même 
océan.  Mais  il  sentait  bien  qu'il  n'avait 
plus  que  d'une  manière  infime  le  pou- 
voir de  s'arrêter  sur  la  pente  de  sa  pas- 
sion. L'impulsion  dominait  sa  vie,  comme 
elle  a  dominé  la  vie  générale.  Les  jours 
épuisèrent  sa  résistance.  Après  cent 
alternatives,  il  fut  quand  même  voir 
Samy. 

Or,  une  semaine  s'était  passée.  Les 
deux  représentations  de  Norij  avaient  eu 
lieu.  La  comédienne  ne  pouvait  plus 
recevoir  chez  elle,  retenue  par  des  répé- 
titions d'après-midi  à  l'Ambigu,  où  elle 
jouait  aussi  le  soir.  Latorel  courut  à 
ce  théâtre  et  assista  dans   la  salle  au 
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premier  acte  de  la  pièce  qu'on  y  donnait. 
Samy  ne  parut  pas. 

I.a  toile  tombée,  il  gagna  la  porte  de 
l':i(lmiiiislrali()i)     afin    de    se 
rciulre  aux  loges  d'arlisles. 

—  On  n'entre  pas,  monsieur, 
cria  le  concierge  d'une  voix 
bourrue. 

—  Je  désire  voir  mademoi- 
selle Samy,  dit  Latorel. 

—  Il  faut  une  autorisation 
écrite. 

A  ce  moment,  (juelqu'un  der- 
rière le  comte,  lit  : 

—  Laissez  entrer  monsieur. 

I.atorel  se  retourna  et  recon- 
nut un  fonctionnaire  des  Beaux- 
Arts,  Rusthol,  plein  de  crédit 
auprès  des  puissances  de  la 
politique  et  do  la   littérature. 

—  Vous  venez  pour  voir  ma- 
demoiselle Samy,  monsieur  le 
comte,  moi  pareillement. 

—  Ali  I  fit  l^lorel  mordu 
par  une    très  subite  jalousie. 

Ils  montèrent,  et  Husthol, 
sur  les  indications  de  l'ou- 
vreuse, frappa  ù  une  porte. 

—  Entrez,  cria  Samy. 

—  Grande  nouvelle!  fit  Rus- 
thol. 

Latorel  se  contenta  de  siduer. 
Kilo    lui    marqua    alors    celte 
préférence    qui    passionne    1rs 
vrais  amoureux.  Elle  fut  tout' 
À  lui,  malgré  Husthol  si  impor- 
tant,  si   gonflé    de    Sii   grovse 
affaire.  Pour  la  première  fois, 
Latorel  comprit  j\  quel   point 
Samy  s'était  attachée  à  lui  et, 
par    un    effet  assez   ordinaire 
chez   les   amants,   il    eut  aus- 
sitôt un  petit  mouvement  inté- 
rieur de  recul.  Cependant  Hus 
thol  se  mettait  à  expliquer  le  motif  de  sa 
venue,  et    l'enchantement  de  Samy,  son 
sourire  de  gratitude,  rendirent  à  Latorel 


la  ferveur  nmonreuse  avec  la  julou&ic. 
Il  fut  plein  de  soupçon,  d'histoiren  de 
théâtre,  où  les  comédiennes   cèdent  à 
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des  marchés  honteux.  Pui>.  u^tuu  à  la 
justice,  il  craignit  de  la  perdre  dans  le 
succès  promis  par   Rusthol.   Comment 
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supposer  qu'elle  s'attacherait  à  lui 
quand  elle  serait  environnée  d'adulations, 
quand  tout  ce  que  Paris  compte  d'élé- 
gants, d'artistes,  de  littérateurs  serait 
à  ses  pieds?  Il  s'affolait,  pris  dans  cette 
subtile  perversité  du  théâtre  qui  rend 


EH    BIEN,    DECROCHEZ-MOI    CELA 

la  passion  excessive  en  la  faisant  pré- 
caire. Il  voyait  Samy  brillante,  ap- 
plaudie. Conquise  par  le  public,  que  pour- 
rait-elle encore  donner  à  l'amant  ?  Et 
cette  lutte  le  tentant  et  l'épouvantant 
à  la  fois,  il  voyait  un  enivrement  cé- 
leste dans  la  victoire,  sentiment  ab- 
surde   auquel    Latorel    n'échappa    pas 


plus  que  les  milliers  d'autres  qui  s'épri- 
rent d'une  actrice.  S'il  s'était  trouvé 
seul  avec  Samy,  il  se  serait  mis  à  ses 
pieds.  Malheureusement,  Rusthol  de- 
meura longtemps,  expliquant  à  la  comé- 
dienne le  rôle  qu'on  lui  destinait.  Elle 
s'enflammait,  ainsi 
qu'il  arrive  toujours 
au   début. 

—  Eh  bien,  décro- 
chez-moi cela ,  con- 
clut le  jeune  fonc- 
tionnaire; allez  trou- 
ver Bérieux.  Mainte- 
nant que  vous  con- 
naissez le  rôle  dans 
ses  grandes  lignes, 
tâchez  de  lui  en  don- 
ner une  bonne  im- 
pression. 

Ces  visites  à  l'au- 
teur sont  choses  trop 
naturelles  pour  que 
Samy  y  fît  une  objec- 
tion ;  mais  elle  n'eut 
qu'à  jeter  les  yeux 
sur  Latorel  pour 
s'apercevoir,  avec 
l'exquise  sensibi- 
lité d'une  femme  ai- 
mante, qu'une  af- 
freuse jalousie  le 
rongeait.  Saisie,  elle 
chercha  quelques  mi- 
nutes : 

—  J'irai  avec  ma 
mère,   dit-elle  enfin. 

Rusthol  fit  une 
moue.  Il  voyait  Bé- 
rieux se  raidissant  devant  ce  tiers,  de- 
venu, grâce  à  la  caricature,  un  épou- 
vantail. 

—  Vous  connaissez  Bérieux,  il  n'aime 
pas  qu'on  pose.  Il  se  fermera.  Allez 
seule. 

—  Eh  bien,  fit  Samy,  accompagnez- 
moi,    vous. 
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—  Quelle  heure  ? 

—  Trois   heures. 

—  Convenu. 

A  tous  ces  détails  qu'il  sentit  être 
pour  lui,  Latorel  se  prit  à  rouj^ir  sans 
savoir  si  c'était  de  honte  d'avoir  été 
deviné  ou  de  plaisir  de  se  voir  si  hien 
obéi.  Il  n'élaif  plus  du  tout  jaloux  de 
Rusthol. 

Celui-ci  allait  i)artir  quand  AuRustine 
Uorge,  rin^éiiue  du  théâtre,  entra  ac- 
<-onipaj^née  de  sa  sciMir.  C'était  la  meil- 
leure amie  de  Sarny,  petite  li^'ure  chif- 
fonnée où  tous  les  maux  d'un  san^  trop 
l)auvre  et  d'une  organisation  suniienée 
citaient  inscrits  dans  des  rides,  des  pâ- 
leurs de  cadavre,  des  lèvres  en  loques... 
F.t  cependant,  par  la  vertu  d'un  hé- 
roïsme surhumain,  le  tout  s'éclaire  et 
vit  d'une  vie  triste  et  charmante.  C'est, 
dans  l'ignorance,  dans  l'abandon  à  tous 
les  vents  de  l'imprévu,  une  fermeté  ex- 
traordinaire, une  vie  caractérisée  et 
opiniâtre  dans  l'unique  désir  de  bien 
faire.  Nulle  injustice  jamais,  nul  acte 
même  peu  délicat.  Tout  est  bouillant 
de  généreux  accueil,  de  dévouement 
gratuit. 

En  elle  se  trouve  le  triomphe  de  la 
vie  de  théâtre,  une  cervelle  montée  en 
attitu<les  nobles  avec  l'accompagnement 
des  mots  qui  éveillent  ces  attitudes  et 
que  ces  attitudes  éveillent,  et  qui,  inta- 
rissablement, trament  un  tissu  de  mer- 
veilleuses bontés  sur  des  motifs  de  nùrli- 
tons,  sur  les  fades  légendes  d'honneur  des 
ihé^Urcs  populaires. 

Elle  intéressa  Latorel.  Il  trouva  une 
joie  d'artiste  à  la  voir  se  développer 
«levant  lui,  en  j>aniles  rapides,  h  la  fois 
sincères,  ainsi  qu'une  confession,  et  arti- 
ficielles comme  une  parade. 

Il  survint  encore  deux  autres  comé- 
diennes prêtes  pour  la  scène,  les  yeux 
«largis  de  koheul  et  les  pommettes 
fardées  â  l'extrême.  On  causa. 

Latorel  goûta  le  charme  d'être  parmi 


ces  femmes  aux  sensations  fraîches  et 
un  peu  âpres  comme  la  senteur  des  re- 
noncules. Il  ne  se  possédait  plus  du  tout, 
son  cœur  entier  à  Samy  dans  un  aban- 
don de  chevalier  Desgrieux.  avec  les 
tendresses,  les  langueurs,  les  sounles 
voluptés  stillant  dans  la  poitrine  ainsi 
que  des  gouttes  chaudes.  Tout  autour 
de  lui,  un  cercle  de  ju|>cs,  d'où  sortent 
des  petits  souliers  vernis,  un  très  doux 
'parfum  de  femme,  une  atmosphère 
molle,  <les  bouches  d'enfant,  des  yeux 
faibles  en  résistance.  Kt  .Samy,  souriante, 
piquante,  son  petit  pied  dans  une  mule 
rouge,  sa  robe  de  soie  blanche,  lourde 
sur  elle,  ses  fonnes  arrondies,  sa  grâce 
de  fdle  libre,  ses  l>eautés  répandues 
dans  toute  sa  personne  et  qu'il  vou- 
drait, lui  amant,  rassembler,  tenir  dans 
sa  main  impérieuse  ainsi  qu'on  tient  les 
quatre  rênes  qui  guident  un  beau  cheval. 
Husthol  panit  ne  pas  se  plaire  moins 
que  lui  dans  ce  milieu  capiteux,  et  il 
vint  un  jeune  attaché  d'ambassade 
accompagné  d'un  grand  diable  d'An- 
glais très  chic  qui  entourèrent  Samy 
de  politesses  empressées.  latorel  per- 
dant tout  espoir  d'un  tête-â-lête,  de- 
meurait sombre  et  crispé,  quand  la 
voix  du  crieur  retentit  par  les  couloirs  en 
même  temps  que  le  bniit  de  la  sonnette  : 

—  Kn  scène  pour  le  deuxième  acte  ! 
Samy  se  leva. 

—  Oh  !  tu  as  le  temps,  dit  Augustine, 
tu  n'es  pas  du  début. 

latorel  demanda  le  rôle  qu'elle  jouait 
dans  la  pièce.  Elle  faisait  une  duchesse 
amoureuse  de  Napoléon.  A  peine  s'il 
entendit  sa  réponse,  tant  il  la  contem- 
plait artlemment.  là  debout,  magni- 
fique, toute  parée  et  passionnée. 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  je  défasse 
mes  cheveux,  car  je  les  porte  sur  les 
épaules  durant  le  deuxième  acte. 

—  Je  \-ais  t'aider,  fit  Augustine. 
Elle  accepta,  elle  prit  place  devant 

le  miroir,  éclairée  de  part  et  d'autiv 
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par  les  lampes  à  incandescence,  et  eut 
bientôt  sur  les  épaules  sa  luxuriante 
chevelure,  voile  de  lumière  dorée,  mer- 
veille de  soie  translucide  où  le  cœur  de 
Latorel  se  perdit. 

Il  la  désira  avec  des  forces  neuves. 
Il  lui  parut  que  le  premier  venu  allait 
la  lui  voler,  qu'elle  ne  pourrait  faire  un 
pas  dans  la  rue  sans  être  suivie,  aimée, 
demandée  en  mariage.  L'excès  de  la  fai- 
blesse où  le  jetèrent  de  telles  imagina- 
tions lui  fit  tout  à  fait  oublier  ses  ré- 
serves. S'assurer  Samy  devint  le  seul 
but  possible  à  l'existence. 

C'était  la  griserie  farouche  de  la  vo- 
lupté, la  chose  qui  fait  crier  nos  fibres 
et  immobilise  nos  résistances,  mélange 
de  jalousie,  d'ardeur  chasseresse,  de 
superstition,  de  désir  fou.  Cela  passa 
comme  un  ouragan.  Il  entrevit  le  beau 
corps  de  Samy  sous  des  étoffes  lourdes, 
les  dessous  de  soie,  les  linges  éclatants 
et  une  possession  immédiate,  folle,  bes- 
tiale, lui  sembla  l'unique  moyen  d'avoir 
jamais  ce  qu'il  voulait  avoir  au  prix 
de  sa  vie. 

—  C'est  commencé,  cria  la  voix  des 
coulisses,  c'est  commencé... 

Elle  s'élança,  elle  disparut,  effleurant 
Latorel  du  vol  fauve  de  ses  odorants  che- 
veux. Augustine  fit  : 

—  Elle  a  le  temps. 

—  C'est  égal,  répondit  Rusthol,  ce 
jeu  m'agace  toujours.  Je  tremble  à 
l'idée  que  vous  n'arriviez  pas  pour  la 
réplique.  Je  me  mange  les  sangs.  Et 
puis,  comment  pouvez-vous  rie  pas  vous 
troubler  ? 

—  L'habitude,  dit  Alice,  la  sœur 
d'Augustine. 

—  Et  la  chance,  ajouta  une  des  co- 
médiennes, très  fétichiste. 

La  conversation  qui  suivit  tomba 
tout  naturellement  sur  les  superstitions 
des  comédiens,  superstitions  insépa- 
rables du  théâtre  et  qui  gagnent  jus- 
qu'aux auteurs  dramatiques. 


—  Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  dit 
Augustine,  mais,  les  soirs  de  première, 
je  jouerais  mal,  si,  au  moment  d'entrer 
en  scène,  je  ne  pensais  à  ma  mère,  à 
mes  sœurs.  C'est  peu  de  chose,  vous  le 
voyez,  à  comparer  avec  toutes  les  amu- 
lettes, tous  les  gris-gris  dont  se  charge  le 
corsage  de  mes  camarades... 

—  Rien,  en  effet,  dit  Latorel,  ne  res- 
semble plus  à  la  fatalité  que  les  engoue- 
ments ou  les  fureurs  de  cette  grande 
bête  collective  qu'est  le  public. 

- —  Cependant,  fit  remarquer  l'atta- 
ché d'ambassade,  les  bons  comédiens 
ont  toujours  du  succès  et  usent  de 
moyens   systématiques. 

Latorel  ne  répondit  pas.  La  porte  de 
la  loge  venait  de  s'ouvrir  et  une  femme 
à  physionomie  aiguë  de  rate  s'avançait, 
flanquée  d'un  petit  homme  maigre  et 
craintif. 

■ —  Ma  sœur,  madame  Lalette  et  son 
mari,  présenta  Augustine. 

C'était  une  des  sœurs  auxquelles  pen- 
sait Augustine  au  moment  d'entrer  en 
scène.  Latorel  la  vit  comme  une  bête 
répulsive.  Sa  grimace,  toujours  acide, 
marquait  ce  singulier  état  de  l'âme,  nué 
de  souffrance,  d'impuissance  et  d'égoïsme 
féroce  qu'est  l'envie.  La  variole  avait, 
en  le  rongeant,  affûté  son  nez,  et  sa 
manie  de  grignoter  ses  mots  et  d'agir 
par  petits  gestes  brochant  sur  le  tout, 
elle  semblait  la  dame  au  «  nez  pointu  » 
du  fabuliste,  la  chicaneuse  belette.  Ses 
mots,  lancés  d'une  petite  bouche  su- 
crée, avaient  la  cruauté  de  la  colère 
unie  à  celle  de  la  préméditation.  Elle 
appartenait  à  ce  groupe  de  gens  dont  la 
rosserie  se  manifeste  tout  à  coup  après 
des  invites  à  l'abandon  et  à  la  confi- 
dence. Soudain  leurs  sourires  se  ferment 
et  leur  chaleur  s'éteint  ;  ils  vous  humi- 
lient dans  votre  élan,  dans  votre  bon- 
homie, et  rien  n'est  cuisant  comme 
l'interprétation  littérale  qu'ils  donnent 
à  vos    paroles,    rien    n'est   douloureux 
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coniino  la  gluro  où  ils  sainis- 
scnt  et  ^«''l»!if  \oir..  |,i..„v«>i|- 
laiice. 

Malgré  l'iiittril  t-xlraonli- 
naire  qui  saillissait  pour  I^ito- 
rel  (le  la  vie  originale  et  Torte 
où  il  avait  trem|)é  en  ce  soir, 
il  no  put  supporter  longtemps 
Il  présence  de  la  sœur  d'Au- 
^usline.  D'ailleurs,  Husthol 
t''|)rouvail  le  même  ennui  et 
U'v:til. 

-   Je    vous   accompagne» 
dit  I^torel. 

Quand  ils  furent  en  bas, 
près  de  la  scène,  ils  virent 
Saniy  attendant  sa  rentrée. 
Klle  s'approcha  d'eux  :  Hus- 
thol s'esquiva. 

l'ne  étrange  émotion  s'em- 
paai  de  l^torel,  et,  de  nou- 
veau, la  subtile  perversité  du 
théâtre.  Il  s'avança  avec  la 
comédienne  jusque  vers  le 
portant  où  elle  guettait  les 
répli(jues.  l'n  charme  confus 
venait  sur  le  visage  absorbé 
à  la  fois  par  la  prochaine  en- 
trée en  .scène  et  par  l'amour. 
Lui  n'y  vit  que  l'ironie  fémi- 
nine. Il  s'enragea,  il  eut  soif 
d'elle.  Le  bruit  de  la  salle 
arrivait  par  intermittences  en 
rires  sourds,  on  t>n(totnoiit.<> 
de  mains. 

—  Je  vou<lrais  vous  voir 
seule,  murmura^  Latorol  d'un 
timbre  altéré. 

—  Cela  ne  se  peut,  dit-elle. 
Elle   écoutait    toujours  les 

répliques  mais  elle  avait  rougi. 
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«elle  était   d'une   beauté    trouble,   exci- 
tante, provocante.  Latorel  n'y  tint  pas. 

—  Je  vous  aime,  fit-il,  d'une  voix 
basse  et  ardente. 

Elle  pâlit  et  s'enfuit.  Il  la  vit  entrer 
•en  scène,  entendit  son  couplet.  Une 
sorte  de  désespoir  le  prit  ;  il  crut  avoir 
commis  une  gafïe.  Rien  ne  lui  parut 
alors  plus  important  au  monde  que  de 
savoir  la  vérité  et  il  attendit  la  sortie  de 
scène. 

Parmi  des  portants  découpés  en  arbres, 
devant  des  pompiers  assis  au  fond  d'une 
logette,  le  régisseur,  haute-forme  sur  la 
tête,  suivait  la  filière  des  scènes.  Une 
comédienne  marquée,  aux  yeux  mali- 
cieux parmi  l'abondance  du  kolieul,  la 
poudre  et  le  rouge  vif  des  narines,  at- 
tendait son  entrée  ainsi  que  deux  figu- 
rants jardiniers  en  manches  de  chemise, 
le  pantalon  haut  jnontant  retenu  par 
des  bretelles. 

Des  minutes  coulèrent.  Les  deux  jar- 
diniers disparurent  vers  la  scène.  Un 
rire  vint  de  la  salle.  La  voix  de  Samy, 
cristalline,  lança  très  haut  un  couplet,  et 
la  jeune  actrice  sortit  par  le  fond.  Sa 
robe  décolletée  laissait  voir  sa  gorge,  la 
naissance  de  ses  petits  seins  qu'une  res- 
piration émue  soulevait  orageusement. 
Latorel  la  vit  venir  comme  une  belle 
biche  dans  un  taillis. 

Quand  elle  l'aperçut,  elle  marcha  vers 
lui,  l'entraîna  vers  le  foyer  absolument 
désert. 

—  Je  n'ai  que  dix  minutes,  avant 
ma  prochaine  réplique,  fit-elle. 

Il  était  bouleversé  jusqu'au  fond  de 
l'être,  ne  trouvait  plus  ses  mots,  car  il 
se  souvenait  malgré  lui  de  ses  serments 
de  ne  pas  prendre  Samy,  d'éviter  le 
redouté  collage.  Cependant,  à  la  longue, 
son  silence  devenait  si  bête  qu'il  finit 
par  murmurer  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime. 
Elle  rougit  tendrement.  Un  fleuve  la 

submergeait,  passait  sur  son  cœur,  la 


froidissait  tout  entière.  Elle  grelottait, 
ayant  à  la  fois  envie  de  mourir  et 
d'être  emportée  dans  les  bras  de  Latorel. 
Lui,  inquiet  de  cette  souffrance,  tenait 
seulement  le  bout  des  fins  doigts  de 
l'amoureuse.  Ces  doigts  semblaient  de 
marbre.  Le  bonheur  venait  à  Samy 
comme  une  blessure.  Elle  avait  pitié 
d'elle-même,  revoyait  sa  vie  âpre  et 
lutteuse,  son  amour  de  l'art  et  ses  humi- 
liations. Enfin  ses  yeux  qu'elle  avait 
tenus  baissés,  elle  les  leva  ;  ils  étaient 
pâles  mais  d'une  noblesse  tranquille  et 
sûre  de  soi. 
Il  répéta  r 

—  Je  vous  aime. 

—  Êtes-vous    certain  ?    dit-elle. 

—  Certain.  J'ai  longtemps  résisté... 
Je  suis  résolu  à  vous  donner  tout  mon 
cœur,  mais  j'aimerais  mieux  mourir  à 
vos  pieds  que  de  vous  faire  le  moindre 
mal. 

Elle  ne  comprit  pas  cette  réticence, 
elle  prit  un  air  d'enthousiasme  et  de 
passion.  Alors  il  eut  une  envie  immense 
de  baiser  ses  jolies  lèvres  vibrantes.  Il 
n'osa,  se  rappelant  ses  réserves  et  ne 
voulant  pas  se  perdre  dans  ce  premier 
mouvement. 

—  Samy,  Samy...,  murmura-t-il,  ne 
voulez-vous  pas  être  pour  moi  l'éter- 
nelle amie  ? 

Du  coup,  elle  fut  toute  blanche  sous 
le  fard,  les  traits  débiles,  les  paupières 
sous-meurtries  de  veinules  bleues  dans 
la'  chair  amincie  des  joues,  les  yeux 
pâles  comme  des  corolles  de  fièvre. 

Il  demeura  longtemps  dans  la  con- 
templation de  cet  intéressant  visage 
d'amoureuse.  Son  âme  palpitait  tout 
entière*avec  les  battements  de  son  cœur. 
Un  parfum  trop  violent,  mélange  d'eau 
de  Cologne,  de  violette,  d'amande  bise, 
émanait  de  la  comédienne,  et  elle  sem- 
blait là-dedans  quelque  fleur  splendide 
et  vénéneuse,  telle  que  le  datura. 

La  solitude  était   complète.   On   en- 
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tendait  au  loin  les  plus  menus  bruits 
de    la   scène.    Klle   se   jeta   contre   lui. 


froisser  les  voiles  de  Samy  et  demeura 
immobile. 

Elle  le  refjardait,  un  ()eu  étonnée 
qu'il  ne  s'afTolât  pas  davantage,  mais 
déjù  toute  soumise  à  ses  volontés.  On 
appela  en  scène.  Ils  se  quittèrent. 

Latorel  gagna  comme  un  homme 
ivre  la  sortie  du  théâtre. 


Leurs  lèvres  se  touchèrent.  Il  pouvait 
la  prendre,  elle  ne  se  serait  pas  refusée. 
Il  eut  le  désir  du  viol,  vit  l'âpre  joie  de 


9AMY.    NE    VUl'LEt-YOL'S    PAS   ÊTRE 
L'ÉTBR^CELLE    AMU  T 

—  Hien  que  le  llirt,  le  flirt,  se  mur- 
niurait-il  en  tombant,  tous  ses  nerf.s 
rompus,  sur  la  banquette  de  son  coupé. 


Sa  nuit  fut  terrible.  Dès  raul)e,  il 
(lit  envie  d'aller  voir  Samy,  de  lui  ex- 
|)liquer  tant  de  choses  qu'il  avait  ou- 
blié de  dire  la  veille  et  qui  du  moins 
empêcheraient  qu'elle  ne  le  méprisât. 
Ne  pas  être  méprisé  de  Samy  parut  la 
Fin  des  fms. 

Un  homme  d'esprit  eût  fait  valoir  le 
sacrifice,  car  c'est  un  sacrifice  :  c'est 
pour  la  sauver,  pour  ne  pas  perdre  sa 
vie  ! 

Il  le  criait,  tant  il  avait  envie  de   le 
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croire,  et  il  ne  le  croyait  pas.  A  forcé  de 
tourner  et  de  retourner  le  même  pro- 
blème dans  sa  tête,  il  devint  grotesque. 
Il  se  rappela  les  Vies  galantes  de  Bran- 
tôme, et  les  cavaliers  donnant  aux  belles 
dames  le  dépit  «  de  ne  pas  les  servir 
à  leur  gré  ».  Samy  pouvait  croire  à  des 
prudences  de  pauvre  homme. 

Puis  il  eut  honte,  il  vit  Samy  sage, 


QUAND    ELLE    l'APERÇUT,  ELLE    S'aRRÊTA. 

pleine  de  pudeur  et  assurément,  mieux 
que  lui,  prête  à  un  amour  tout  idéalisé. 
Elle  était  vierge,  il  n'en  doutait  plus, 
et  comment  accorder  cette  virginité  et 
la  distinction  de  Samy  avec  de  sem- 
blables aberrations  ? 

Il  s'efforça  de  revoir  une  belle  petite 
sœur  de  son  âme,  parée  de  grâces  chastes 
comme  la  Diane  lunaire...  Mais,  dès 
qu'il  ne  se  contraignait  plus,  un  flot 
sourd  de  volupté  lui  montait  et  il  se 


figurait  la  robe  traînante,  les  chairs 
amoureuses,  la  bouche  pâmée  de  Samy. 

Le  retour  des  mêmes  contradictions, 
la  lassante  monotonie  où  traînait  sa 
vie,  surtout  la  chaude  ardeur  comprimée 
qui  lui  ravageait  la  poitrine,  lui  don- 
nèrent de  si  terribles  souffrances  que, 
pour  la  première  fois,  l'idée  d'un  ma- 
riage lui  vint.  Cette  idée  sema  la  ter- 
reur dans  cet  homme  prisonnier  du  pré- 
jugé mondain  sur  le  théâtre  autant  que 
du  préjugé  nobiliaire,  et,  cependant,  le 
désir  de  revoir  Samy  fut  si  puissant 
qu'il  alla,  avant  même  d'avoir  pu  ré- 
soudre ses  doutes,  attendre  la  comé- 
dienne au  coin  des  rues  où  elle  devait 
passer.  Il  la  trouva  une  après-midi  rue 
Blanche,  comme  elle  sortait  du  Théâtre- 
Libre. 

Quand  elle  l'aperçut,  tout  soudain 
elle  pâlit  et  s'arrêta.  Ainsi  qu'un  homme 
longtemps  solitaire  et  qui  se  trouve  jeté 
sans  transition  au  milieu  d'une  foule, 
Latorel  perdit  le  sens  de  ses  contradic- 
tions. Elles  lui  parurent  abstraites  et  stu- 
pides.  Pourquoi  des  doutes  puisque  la 
présence  de  Samy  les  résolvait  tous  ? 

Il  s'attendrissait  sur  lui-même  à  se 
voir  un  enfant  qui  hésite  entre  son  plai- 
sir et  le  châtiment  futur.  De  plus,  en 
cette  dilatation  de  la  rencontre,  une  joie 
si  fraternelle  lui  inonda  le  cœur  qu'il 
fut  bien  excusable  de  se  croire  l'étolîe 
d'un   amant   platonique. 

Samy  refusa  de  monter  dans  le  coupé 
qui  stationnait  au  coin  de  la  rue  : 

—  Non,   je  préfère  marcher. 

—  Samy,  implora  Latorel,  pas  dans 
cette  foule. 

Elle  hésita,  séduite  par  son  propre 
désir  d'être  seule  avec  lui. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  allons  au  cime- 
tière, là-bas. 

Il  accepta.  Le  cimetière  est  à  deux 
pas  de  la.  rue  Blanche.  Ayant  franchi 
le  portail,  ils  prirent  à  gauche.  D'un 
élan  spontané  et  tendre,  elle  lui  saisit 
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le  bras.  Ce  geste,  qui  les  liait,  fit  pour 
la  première  fois  bien  sentir  à  Latorel 
l'exlrt'im'  (lifTiTence  <lc  son  être  selon 
(ju'il  ôLail.  seul  ou  (lu'il  se  trouvait  près 
(le  Samy.  Non  seulement  la  j^râce  de  la 
jt  une  fille,  ses  délicates  barmonies  de 
(oiilours  absorbent  et  neutralisent  les 
après  énergies  de  l'homme,  mais  cela  se 
répercute  jusque  dans  les  idées  les  plus 
caraclérlsti{|ues.  Il  existe  une  person- 
nalité Samy-Latorel,  pour  qui  les  mots 
expriment  la  moyenne  de  deux  âmes. 
(.0  n'est  pas  la  crainte  de  déplaire  ou 
le  désir  d'être  agréable,  c'est  un  flux 
irrésistible,  un  magnétisme  qui  s'arme, 
une  mise  au  point  immédiate  et  spon- 
tanée qui  sans  doute  explique  tout  ce 
qu'il  y  a  de  tnysiéricux  dans  les  préfé- 
rences. 

Samy,  frémissante,  exprima  cet  état 
en  (lisant  : 

—  Il  me  semble  que  vos  pensées  sont 
des  choses  endormies  en  moi  que  vous 
éveillez. 

Cette  union  si  subtile  fit  perdre  à  La- 
torel le  sens  trop  aigu  de  sa  personna- 
lité. Il  s'oublia.  Us  s'oublièrent.  Le  prin- 
temps les  grisa.  Us  furent  des  organismes 
sous  les  forcés  éternelles.  la  chaleur,  la 
lumière,  les  brises  éleclrisanles.  Aux 
rues  funèbres,  entre  deux  rangées  de 
maisonnettes  pour  les  morts,  l'amour 
leur  vient,  bizarre  et  charmant. 

Le  chemin  s'enfonce  d'abord  entre 
deux  murailles,  ombreux,  humide,  puis, 
au  delù,  la  rue  se  prolonge  et  c'est  le  ci- 
metière ètincelant,  des  reflets  posés  par- 
tout comme  des  mouches  de  lumière, 
lirrégularilé  des  monuments,  l'abon- 
dance des  lombes,  les  grillages  pressés 
et  serrés  les  uns  aux  autres  et.  parmi  les 
TouiHis,  les  zigzags,  les  arêtes  courtes 
et  se  brisant,  partout  la  fleur  vive  et  le 
feuillage  éternel. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  tombe  des 
Goncourt.  Deux  médaillons  juxtaposés 
y  rappellent  les  deux  frères  à  l'ignorance 


des  foules.  Les  amants  «'émurent.  Elle 
se  penchait  un  peu  sur  lui.  Il  sentait  le 
parfum  de  ses  cheveux.  Hlle  dit  avec 
mélancolie  . 

.l'ai  vu  l'aîné  au  Théâtre-Libre  ; 
jai  joué  dans  une  de  se»  pièces. 

Cela  lui  parut  singulièrement  doux 
d'avoir  au  bras  cette  feiAme  qui  se  sou- 
venait dans  une  tristesse  fine  d'un 
homme  célèbre. 

—  Moi,  je  n'ai  fait  qu?  rentrcvoir. 
dit-il.  Mais  je  les  admire  de  tout  mon 
cœur,  nul  n'a  fait  œuvre  plus  artiste  et 
plus  sincère. 

Cette  admiration  électrisa  gentiment 
.Samy  comme  une  beauté  propre  h  Im- 
torel  ;  elle  s'appuya  davantage  sur  son 
bras,  ils  continuèrent  h  marcher. 

Us  arrivèrent  h  ce  point  où  le  terrain 
s'abaisse  brusquement.  Le  jardin  des 
morts  se  recule  ver.s  Clichy.  On  voit  un 
bout  de  Paris,  les  maisons  Irréguliéres 
du  faubourg,  de  grands  prismes  creusés 
de  rainures,  humbles  quartiers  ouvriers 
sur  quoi  .s'étend  un  vaste  ciel.  A  cause 
des  tombes  et  des  blocs  de  calcaire,  çà 
et  h\  cntrevu.s.  il  vient  une  impression 
d'antiquité.  Ilerculanum  et  Pompéi, 
une  joie  païenne  dans  la  sépulture,  I.t 
mort  gracieuse  et  légère  comme  les  cen- 
dres des  défunts.  Iji  cité  a  l'air  de  con- 
tinuer la  métropole.  Le  firmament  flotte, 
égaré,  en  nues  blanches  et  bleues,  le 
vent  rabat  les  fumées,  tout  est  fluide. 

Parfois  un  feu  se  répand  sur  le  cime- 
tière. Mille  flammes  parties  de  la  verro- 
terie des  tombes  répondent  au  soleil,  et 
quand  les  rayons  coupent  d'une  suave 
oblique  les  dalles  ou  se  rompent  sur  les 
plantes  éparses,  c'est  comme  une  poudre 
de  pollen  ou  comme  une  neige  sous  la 
lune,  suivant  que  le  soleil  se  glisse  peu- 
reusement entre  deux  nuages  ou  crible 
sa  clarté  à  travers  les  vapeurs  du  ciel. 

Alors  Samy  participa  de  ce  caprice  des 
choses,  elle  fut  la  chair  adorable  et  di- 
verse où   nos  désirs  s'enflamment  en 
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aiguillons  agiles,  se  répandent  en  nappes 
dormeuses.  Il  la  regarda  avec  une  au- 
dace nouvelle.  Elle  ne  baissait  point  les 
yeux,  ses  prunelles  seulement  vibrantes 
dans  la  douce  électricité  d'un  regard  de 
femme  prise. 

Elle  portait  un  costume  tailleur  de 
drap  mastic,  aissez  souple,  la  jupe  lon- 
gue et  traînante  où  doucement  parmi 
les  plis  mouvaient  les  fins  genoux,  les 
pieds  adorables. 

La  jaquette  ouverte  laissait  voir  le 
corsage  de  soie,  une  ceinture  dorée  ar- 
rondissait l'opulence  des  hanches,  un 
ruban  vermeil  enserrait  le  cou,  jetait 
une  ardente  lueur  sur  le  menton.  Les 
yeux  étaient  bleus  et  fins,  allongés  dans 
les  cils  et  les  sourcils  noirs,  dans  les  pau- 
pières mouvantes  comme  des  bijoux  dans 
un  écrin.  Le  front  s'étendait  dans  le 
rêve  jusqu'aux  cheveux  blonds  des 
déesses  achéennes  que  termine  le  lourd 
nœud  des  torsades. 

Latorel  était  dans  un  orgueil  plein  de 
grâce,  dans  une  joie  vaniteuse  d'être 
le  préféré,  ne  sachant  à  quel  charme  de 
la  jeune  femme  arrêter  ses  yeux,  son 
cœur  et  ses  sens.  Tumultueusement  se 
levait  sa  vie.  C'est  comme  une  foule  qui 
se  rassemble,  qui  va  toute  vers  un  car- 
refour, et  qui,  à  mesure,  devient  puis- 
sante, irrésistible  dans  sa  marche  et  sa 
volonté.  Son  esprit,  son  cœur  emportés, 
orientés,  suivent  ses  sens  émus.  Il  se 
perd  aux  cheveux,  à  la  main,  aux  jam- 
bes de  sa  maîtresse,  doucement,  lon- 
guement affolé,  sans  un  regard  possible 
ailleurs  que  sur  le  joli  fouillis  de  chair, 
d'étolïes,  de  linges  parfumés,  qu'il  voit 
ou  qu'il  devine  et  qui  portent  une  flamme 
par  tout  son  corps. 

Elle  sentit  ce  regard  d'amant  sur  elle 
et  une  confusion  déhcieuse  la  saisit, 
pêle-mêle  la  pudeur  avec  la  joie  d'être 
vierge  et  de  se  donner.  Une  faiblesse  la 
priva  de  souffle.  Elle  tomba  sur  la  poi- 
trine de  Latorel,  trop  légère  pour  la  vio- 


lence du  désir  de  l'homme.  Il  y  perdit 
le  sens,  anéanti  de  soudaine  volupté. 

Mais  une  matrone,  sous  des  voiles  de 
deuil,  sortit  de  parmi  les  tombes,  un 
arrosoir  à  la  main,  paisible  jardinière  du 
souvenir  ;  Samy  entraîna  son  amant. 
Ils  prirent  des  ruelles  resserrées  entre 
deux  bordures  de  grillages  où  elle  mar- 
chait devant  lui  avec  une  grâce  souple,, 
un  doux  élan  ingénu  et  voluptueux  de 
ses  hanches. 

Ce  fut  lui  qui  reprit  le  bras  de  Samy, 
et  elle  aima  cette  main  posée  sur  elle 
comme  une  main  de  capteur.  Long- 
temps, à  la  recherche  d'une  solitude, 
plus  complète,  ils  errèrent. 

Le  cimetière  est  tout  irrégulier,  fait 
de  collines,  d'escaliers  conduisant  à  des 
terrasses  d'où  l'on  domine  les  environs. 
Les  tombes  y  sont  toutes  pareilles  à  de 
petites  maisons  silencieuses,  formant  une 
cité  bizarre,  de  toits  aigus,  de  colonnes, 
de  plaques  de  marbre  dressées,  de  dalles 
et  de  jardinets.  Il  faut  se  glisser  par  des 
ruelles  étroites  entre  les  grillages  rouilles 
et  les  couronnes  de  verroterie,  de  fleurs 
sèches... 

A  chaque  pas,  les  amants  se  frôlaient 
déhcieusement.  Latorel,  saisissant  la 
main  gantée  de  Samy,  guidait  la  jeune 
femme  parmi  le  labyrinthe.  Ils  se  per- 
daient, revenaient  aux  places  qu'ils  ve- 
naient de  quitter,  mais  cherchant  tou- 
jours d'instinct  la  solitude,  et  leurs  corps 
tressaillant  du  désir  de  s'enlacer. 

C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent  au  cime- 
tière juif  qui  occupe  une  place  considé- 
rable le  long  de  la  rue  Étex...  Les 
tombes  y  sont  mystérieuses,  couvertes 
de  caractères  antiques  et  non  point 
semblables  aux  tombes  européennes. 
Elles  ont  des  dalles  blanches  très  cise- 
lées avec  quelque  chose  d'oriental  dans  le 
goût,  des  fleurs  teintes  aux  nuances  vives, 
une  tristesse  plus  ardente  et  plus  com- 
mune qui  rappelle  les  cris,  les  vêtements 
déchirés,  les  lamentations  judaïques. 
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L'endroit  est  discret.  Des  arbres 
s'avancent  parmi  les  mausolées,  doux 
et  fiers  ;  des  oiseaux  y  piaillent,  ivres  de 
printemps.  Malgré  le  bourdonnement 
dos  rues  voisines,  une  grande  paix  sem- 
ble partout  répandue,  et  les  grillages, 
1rs  feuillages  et  les  fleurs,  accrochant  des 
(  larlés  et<|irojelant  des  ombres,  sont  un 
tel  fouillis  (pie  le  regard  y  lève  les  formes 
(ju'il  veut. 

La  minute  était  plus  douce  qu'au- 
cune autre  de  la  vie  de  I>alorel.  11  re- 
gardait cette  femme  charmante,  éprise 
fièrement,  créature  libre  au-dessus  des 
tristes  cadres  sociaux,  avec  laquelle  il 
circulait  dans  le  jardin  des  morts  comme 
un  lunnme  des  premiers  jours  de  la 
terre.  I^t  il  songeait  à  mille  joies  de  li- 
berté, à  l'épanouissement  en  lui  d'on 
ne  sait  quel  jardin  de  Heurs  et  de  lu- 
mières, tandis  que  l'habitude,  déjà,  les 
fortes  règles,  ses  parents,  ses  amis,  ses  ser- 
viteurs, ses  maisons,  ses  bois  et  ses  titres, 
lui  mettaient  au  cœur  les  cisailles  de  l'an- 
goisse. 

Cueillir  la  tendre  chair,  le  lait  de  grâce 
et  de  volupté,  n'avoir  sur  terre  que  ce 
bonheur  de  femme,  des  yeux  bleus  sou- 
riants, des  lèvres  mi-closes  sur  des 
dents  de  jeune  bête  saine,  fuir  avec  la 
proie  brillante  et  parée,  recommencer 
sans  cesse  l'ardeur  ravît  de  la  posses- 
sion... Mais  le  cœur  ne  se  prête  point 
et  du  désir  assouvi  en  imagination,  du 
lendemain  de  la  fête  fictive,  monte  la 
désespérance  des  cendres  h\  répandues 
sous  l'herbe  et  sous  la  dalle. 

«  Un  flirt,  un  flirt,  criait-il  tout  bas 
parmi  cette  lutte.  Je  ne  veux  que  le 
flirt.  Je  suis  perdu  si  je  prends  Samy. 
Et  n*aurai-je  pas  d'elle  tout  ce  que  je 
désire  si  je  puis  pendant  quelques  mois 
la  tenir  à  l'abri  de  rivaux  trop  pres- 
sants !  » 

Cependant,  il  se  penchait  sur  elle, 
dans  l'odeur  chaude  de  ses  cheveux  et 
tout  ce  que  les  cheveux  évoquent  de  la 


bête  élargissait  la  paidon  jusqu'à  la  fa- 
rouche ardeur  animale,  jusqu'aux  cruau- 
tés suaves  du  viol...  Il  se  figurait  la  chair 
de  Samy,  désirée  et  sacrée,  le  geste  par 
le(|uel,  ayant  franchi  la  pudeur,  elle  se- 
donnerait  to.ite  à  ce  baiser  si  loin  du 
respect  qu'inspire  la  pure  face  d'ange, 
les  yeux  bleus,  le  front  <le  rêve,  et  où» 
seule,  la  bouche  dit,  par  la  chute  de  la 
lèvre,  l'abandon  aux  choses  défendues,. 
la  mollesse  des  filles  conquises  et  s'ou- 
bliant... 

Une  ondée  brillante  tomba  devant 
le  soleil  comme  une  nuée  d'épingles.  Ils 
durent  .se  réfugier  sous  un  portique  de 
mausolée,  .se  presser,  se  serrer  l'un  contre 
l'autre.  Elle  riait,  légère  et  ravie  des 
gouttes,  du  clair  soleil,  de  l'aventure 
suave  et  surtout  de  jeunesse,  d'amour, 
de  la  fièvre  du  printemps..  Lui,  avait 
une  angoisse  brusque  qui  le  rendait  fa- 
rouche, avec  un  sourire  faux,  figé,  im- 
mobilisé, sur  son  visage  et  qui  lui  sem- 
blait à  lui-même  idiot...  Il  songeait» 
ainsi  qu'un  collégien,  à  une  chose  uni- 
(jue,  à  dérober  un  baiser  à  la  lèvre  rose, 
aux  dents  de  lait,  et  la  volonté  de  cette 
chose,  la  tension  vers  l'acte  lui  enlevait 
d'avance  toute  joie. 

Cependant  la  solitude,  l'amour  criaii- 
leur  des  oiseaux  par  la  branche,  le  ciel 
hagard,  alTola  son  cœur.  Il  s'oublia.  Il 
prit  la  taille  de  Samy,  attira  la  jeune 
femme.  Elle  tomba  sur  sa  poitrine,  tout 
son  joli  corps  sur  le  corps  de  son  amant, 
ses  hanches  ployées,  ses  jambes  raidies. 
Il  crut  mourir  de  volupté  tandis  que 
son  lent  baiser  écartait  des  lèvres  hu- 
mides, pénétrait  par  delà  les  dents. 
Serrée  à  lui,  cambrée,  Samy  s'aban- 
donna avec  un  soupir  qui  balbutiait  sur 
sa  lèvre  tandis  qu'il  la  baisait. 

Ils  se  ressaisirent.  La  lumière  baigna 
tendrement  les  tombes,  les  petites  plan- 
tes, les  arbres  dépouillés.  I^  pluie  avait 
cessé,  une  moiteur  tiède  humectait  la 
terre.    Les   choses   semblèrent    neuyes. 
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vives,  ardemment  colorées  ainsi  qu'un 
enfant  voit  les  fleurs  après  la  pluie. 
Samy,  nerveuse  et  fine,  rayonnait  sur 
les  petits  chemins,  sur  le  ciel  électrique. 
Sa  robe  paraissait  un  être  vaste,  vivant 


...  JE    VOUS    AIME,    CHUCHOTA-T-ELLE. 

et  palpitant.  Le  bleu  de  ses  yeux  s'exal- 
tait, sa  bouche  mollissait  de  tendresse 
et  de  désir. 

Et  ce  fut  elle,  cette  fois,  qui,  profitant 
de  la  solitude,  éleva  vers  lui  son  fin  vi- 
sage, chercha  ses  lèvres. 


— ■  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  chu- 
ciiota-t-elle. 

Il  goûta  mieux  l'ardent  baiser,  mais 
son  trouble  se  simplifia.  Il  ne  fut  plus 
la  bête  irrésistiblement  ravisseuse  que 
souhaite  toute  femme  ;  il  redevint  le 
désir  qui  mesure,  calcule,  prémédite... 
La  fille  fière  et  qui  se  donne  déplut  à  sa 
faiblesse,  à  son  scrupule,  à  sa  conscience 
timorée  et  craintive...  Il  rêva  la  vente  de 
l'esclave,  la  possession  d'Orient,  la  vo- 
lupté sans  cris,  ni  heurts,  ni  retours,  ni 
veille,  ni  lendemain... 


VI 


Au  sortir  du  cimetière,  l'heure  de  la 
séparation  sonnait.  Tous  deux  avaient 
envie  de  se  voir  mieux  que  dans  ce  ci- 
metière trop  indiscret  pour  leur  fièvre. 
Alors  Latorel  voulut  attirer  Samy  dans 
le  petit  hôtel  de  la  rue  La  Rochefou- 
cauld qu'il  avait  préparé  pour  l'actrice 
quand  il  la  croyait  encore  une  femme 
légère  et  sans  conséquence.  Il  dit  : 

—  Voulez-vous,  Samy,  venir 
prendre  le  thé  chez  moi  ? 

Elle  demeura  confuse,  hési- 
tante, mais  il  ajouta,  point 
fâché  du  tout  de  s'engager 
ainsi  devant  lui-même  : 

— -  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  de  ne  pas  en  abuser. 

Samy  rougit  ;  la  pensée  qu'il 
pouvait  la  prendre  lui  traversa 
l'esprit,  et  elle  ne  savait  plus 
du  tout,  au  fond  d'elle-même, 
si  ce  qu'elle  ressentait  était  de 
la  crainte  ou  du  désir. 

—  Je  ne  puis  accepter,  dit- 
elle  cependant,  avec  cette  prescience 
de  la  femme  qui  sait  combien  une  chute 
trop  facile  la  fait  mépriser. 

—  Samy,  je  vous  en  supplie. 

—  Non,  ami. 

II  crut  la  perdre.  Il  blêmit.  Une  colère 
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confiisc,  uiK'  sorlf  i\v  IHiirsic,  de  fureur 
(|iii  esl  pi'ul-êtrt*  aussi  nuLurclle  chez 
l'homme  en  ces  minutes  que  l'entête- 
mcnt  chez  Ux  fciiHue,  hii  monta  h  hi 
tc-le.  Le  ^esle  violent  qu'il  fit  effraya 
Samy,  mais  l'apitoya  aussi. 

—  Ne  vous  fàchr/  pus.  (lil-rllo,  j'irai, 
car  je  vous  aime. 

Qut'l(|iios  niimiles  plus  tard  ils  se 
IroiivriiMil  <l;ms  |i'  pclil  s;iI<>m  où  il  avait 


tôt,  dan?>  U-  iv\v  dr  crllr  r|i;ur  amou- 
reuse, sa  bouche  errante  sur  hi  nut|uc, 
sur  le«>  cheveux  blonds,  sa  tête  sur 
l'épaule  fragile,  son  bra»  i'i  In  taille 
ployante.  C'était  une  double  puissance 
du  c(cur,  un  univers  ému  <le  |>alpitations 
qui  .seraient,  pour  la  sensibilité  épandue. 
ce  c|ue  sont  les  tis.sus  déliés  de  la  lu- 
mière pour  l'œil. 

Kllf  i'>roiil:iil    11*  rriMir  «ïi»  mhi  :imi  SOn- 


\   Il  (  is  ^   r  i.  \  «  .. 


tant  songé  h  elle  et  qu'il  avait  meublé 
au  goût  qu'il  lui  supposait. 

Le  ravissement  de  vivre  fut  entier. 
Il  ^l'eut  à  lui,  fiévreuse,  inquiète,  la 
lèvre  tremblante,  l'œil  très  doux  et  sup- 
pliant. Elle  se  plaignit  du  méchant  geste, 
elle  dit  avec  passion  son  amour  sur  les 
lèvres  de  l'amant,  elle  le  prit  dans  ses 
bras  en  enfant  qu'on  berce,  elle  voulut 
qu'il  feignît  de  dormir  là. 

Il  se  perdait,  après  la  tension  de  tan- 


nant dans  l'afTolement  du  désir,  elle 
aimait  la  ptileur  de  son  visage  et  son 
trouble,  et  elle  le  disait  très  bas,  si  bat 
que  sa  voix  se  perdait  Happrochée  de  lui, 
elle  frissonnait  de  tout  son  être,  elle  se 
faisait  petite  et  frileuse,  se  laissait  pren- 
dre h  pleins  bras,  enfouissait  sa  figure 
h  la  gorge  de  l'homme  et  poussait  un  cri 
d'oiseau  effarouché  tandis  qu'elle  bai- 
sait à  petits  coups,  chaste  encore,  l'amant 
ravi  de  sentir,  de  tenir  cette  créature 
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vibrante  de  passion.  Des  paroles  de 
folie  sourdaient  de  ses  lèvres,  intarissa- 
blement. Dans  sa  peine  de  ne  pouvoir 
se  donner  entière,  elle  trouvait  les  mots 
qui  calment,  la  promesse  d'être  à  lui  seul, 
de  ne  penser  qu'à  lui,  de  n'aimer  que 
lui.  Il  buvait  le  délice  un  peu  âpre  de 
ces  aveux.  Ses  nerfs  vibraient,  son  corps, 
son  âme  en  attente,  dans  l'angoisse  du 
temps  trop  fluide,  de  la  vanité  de  tout 
vouloir,  de  l'éphémère  des  beaux  destins... 

Et  toujours  la  sensation  physique, 
venue  à  travers  les  âges,  d'une  capture 
indispensable,  de  cela  seul  qui  fait  sienne 
la  femme,  la  jalousie  éveillée  sur  la  fai- 
blesse et  le  caprice  féminin,  l'incer- 
titude cruelle  que  rien  de  ce  qui  était  ne 
fût  sans  la  preuve  ultime. 

11  était  dans  cette  minute~où  la  fièvre 
d'angoisse  torture  au  point  que  l'acte  de 
vie  est  une  chose  abstraite,  à  l'heure  où 
la  joie  est  nulle  de  prendre  l'amante,  et 
où  l'on  rêve  seulement  de  marquer  sa 
conquête,  de  rendre  irréparable  la  pos- 
session. Il  ^aimait  enfin  d'un  amour 
d'épouvante  et  d'orgueil,  mais  loin  de 
la  bête,  tout  humain,  tout  prémédité,  et, 
tenant  Samy  renversée  sous  lui,  il  lisait 
à  /a  face  claire  l'éternelle  histoire  de 
l'asservie  aux  mains  glorieuses  du  mâle. 

Cependant,  par  une  lâcheté  suprême, 
il  se  retenait  d'aller  jusqu'au  bout  de  son 
émotion.  Il  pensait  à  sa  famille,  à  l'en- 
fant qu'aurait  Samy,  à  toutes  les  choses 
qui  pouvaient  l'arrêter  ;  ses  sens  boule- 
versés laissaient  sa  tête  intacte.  Il  luttait 
avec  énergie  contre  tout  entraînement  et 
sa  résistance  qu'il  croyait  pleine  de  no- 
blesse n'était  que  le  calcul  de  ses  intérêts. 

Samy,  inconsciemment  cruelle,  livrait 
davantage  son  corps  vierge.  Il  prome- 
nait ses  lèvres  par-dessus  le  corsage,  par- 
dessus la  robe,  sur  le  petit  pied,  au  long 
du  bras.  Par  les  caresses,  le  frôlement  de 
leurs  corps  qui  s'aimaient,  la  griserie 
farouche  des  Genèses  les  prenait  ainsi 
qu'un  vin  trop  lourd.  Lui  surtout,  stu- 


péfié, aurait  aimé  dormir  sur  les  fins 
genoux  de  sa  maîtresse.  Son  cœur,  las, 
semblait  un  bloc  de  marbre,  sa  nuque 
tremblait  sous  le  flux  des  artères.  Samy, 
alors,  curieuse  de  voir  l'homme  dompté 
à  ses  pieds,  dans  l'ignorance  aussi  de 
l'immense  perte  de  vie,  ravivait  d'une 
étreinte,  rallumait  du  baiser  de  ses  lèvres 
fraîches  la  fièvre  tombée.  L'amant  sen- 
tait revenir  son  cœur.  Il  battait  gros, 
tumultueux,  au  point  d'anéantir  toute 
vie  cérébrale  ou  sensitive,  et  des  voluptés 
mortelles  l'habitaient. 

A  la  fin,  ce  fut  si  terrible  qu'il  s' endormit. 

Son  sommeil  fut  court,  et  pourtant  il 
eut  un  songe  complet,  ainsi  qu'il  arrive 
aux  souffrants  dont  la  douleur  s'apaise 
durant  quelques  minutes.  Pour  qu'on 
puisse  faire  quelque  effort  volontaire 
dans  son  sommeil,  il  faut  que  l'esprit 
justifie  cet  effort.  Dans  ce  mécanisme,  le 
rêve  devient  souvent  complémentaire  de 
la  veille,  complémentaire  de  la  vie.  Par 
réciproque,  sans  doute,  la  vie  peut  deve- 
nir complémentaire  du  rêve. 

Latorel  l'éprouva,  tout  son  cerveau 
se  trouva  spontanément  orienté  par  le 
songe  vers  l'abandon,  et  quand  il  se 
réveilla,  une  invincible  mollesse  atten- 
drissait ses  fibres. 

Or,  étendue  sur  le  petit  canapé,  Samy 
pleurait  silencieusement.  Il  la  prit  con- 
tre lui.  Troublée,  exquise,  elle  osa  les 
plus  doux  abandons  de  la  pensée,  les 
effusions  les  plus  entières.  Il  l'écoutait. 
C'était  un  élargissement.  Il  oubha,  pour 
de  courtes  minutes,  la  cruauté  de  la  vie 
guettant  la  souris  humaine,  eut  l'âme 
vraiment  large  et  puissante.  Il  but  les 
larmes  au  visage  de  Samy.  Il  garda  dans 
les  replis  secrets  de  son  âme  le  char- 
mant désordre  de  ses  vêtements,  les 
douces  et  terribles  caresses  de  leurs 
corps  amoureux,  l'abandon  tiède  et 
infini  de  leur  dernier  baiser  ;  et  toute- 
fois, suivant  sa  promesse,  il  la  laissa 
partir  sans  l'avoir  prise. 
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VII 

Suniy  éluit  partie  pour  lu  campagne. 
soulTraute  vi  di'iiitéi'.  ICIle  avait  6crit  à 
Latoiol  pour  lui  aiuioncor  qu'rlle  hahi- 
lait  près  de  Noirfort,  dans  la  villa  de 
son  oncle,  beau -frère  de  sa  mère,  I-'lle 
y  trouva,  outre  sa  tante 
Pauline,  sa  tante  Louise, 
encore  jeune  et  char 
niante,  qui,  aimant  ten- 
<lrement  Saniy,  la  sur- 
veillait comme  une 
petite  lille.  La  conïé- 
dienne  s'était  hrouillée 
avec  sa  mère  après  une 
explication  douloureuse 
où  elle  avait  déclaré 
<|u'elle  aimait  Latorel 
et  qu'elle  ne  se  sentait 
nullement  de  force  à  lui 
résister. 

Cette   déclaration  i.n 
rendait    pas    la    vérité 
entière.  Non  seulement 
Samy  ne  résistait   pas 
î\  son   amour  mais  elle 
on  voulait  à  Latorel  de 
ne  s'être  pas  plus  résoluinenl 
avancé.    l'^lle    trouvait    lâche 
lellirloù  il  prètendaits'assou- 
\  11  sans  se  compromettre.  Elle 
était    décidée    à    renoncer  à  "^ 

un  amant  si  fail)le  et  pusil- 
lanime, et.  courageusement, 
elle  avait  mis  entre  elle  el 
lui  un  obstacle  qu'il  devrait 
frîinchir  pour  qu'elle  consentît 
à  le  revoir. 

Comme  elle  l'aimait  de 
toutes  ses  forces,  la  pauvre  fille  vivait 
dans  une  attente  épouvantée.  Ses  tantes, 
son  oncle,  essayaient  vainement  de  la 
distraire.  Elle  passait  des  journées  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre  d'où  l'on  voyait 
une  grande  avenue  desservant  toutes 
les  villas.  Le  facteur  y  sonnait  de  porte 


eu  porte,  le  matin.  Le  M>ir,  au  retour 
«le  la  gare  de  Noirfort,  l'oncle  «rrivriii 
par  là  avec  le  courrier. 

Parfois.  .Samy  trottait  dans  les  grands 
bois  voisin.s,  presque  toujours  en  com- 
pagnie de  sa  tante  Louise.  C'étaienl  des 
promenades  silcncieu.Hes,  l'actrice  ne  ré- 
|)ondunt  guère  aux  ten- 
tatives de  causeries  fai- 
tes  par   sa   compagne. 
Elle  .songeait  aux  déli- 
c(>s  lies  baisers  de  Lato- 
rel.   rrvivnit    les    jours 


ardents  dti  llirl.  Sa  lèvre  élml  secrè- 
tement b  jvarde  de  mots  amoureux 
et  la  tante  |>onsait  qu'elle  répétait 
SCS  rôles. 

Enfin,  un  ^uir,  l'oncle  ap|>orta  un 

paquet   de  lettres  i>our  Samy.  Elle 

distingua,  tout  de  suite,  une  enveloppe 

aux  chilTres  du  romliv  Vilo.  dlo  monta 

dans  sa  chambr< 

Le  silence  d'abjid.  Soiny  relient  son 
cœur.  Quelques  papillons  volent  au- 
tour de  la  lamp?,  gisent  bientôt  les 
pattes  raidies  sur  la  table.  Elle  ouvre    'en- 
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velo])[)o,  elle 
lit  des  phra- 
ses capiteu- 
ses comme 
du  vin  de 
marque,  des 
mots  qui  la 
grisent.  La- 
lorel  disait 
qu'il  n'avait 
pu  résister 
au  besoin  de 
vivre  près 
»*  d'elle,    qu'il 

était  venu 
s'installer    à 
deux    lieues 
de    là,    dans 
une  petite  villa,  et  qu'il  rôdait    par  les 
bois  sans  oser  paraître  encore  aux  envi- 
rons de  la  maison  où  dormait  Samy  : 

...  «  Je  me  désespérais,  je  me  déses- 
père encore.  Aucune  chose  ne  me 
plnît,    ni    ne    me   console.   Je    ne  vois 


suis    qu  un 


que  toi,  chère  Samy, 
et  j'ai  peur  que  tu  ne 
me  gardes  quelque 
rancune.  En  vérité, 
devant  ta  grâce  je 
enfant  ;  le  monde  me  paraît  neuf  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal.  Te  plaire 
semble  une  morale,  une  intelligence  suf- 
fisante, te  déplaire  ferme  la  vie  à  jamais. 
))  Je  te  veux,  Samy,  mes  jours  et  mes 
nuits  se  passent  à  le  crier.  Comment 
aurais-je  pu  demeurer  tout  un  long  été 
sans  te  voir  !  Je  me  suis  rapproché  de  toi, 
j'habite  à  deux  lieues  de  la  villa  de  ton 
oncle,  à  Noirfort.  Dans  la  crainte  de  te 
compromettre,  car  si  j'y  venais  une  fois 
je  ne  pourrais  plus  résister  à  mon  désir, 
j 'évite  de  me  promener  sous  tes  fenêtres.  Je 
rôde  par  les  bois  des  environs,  je  me  figure 
te  voir  parmi  les  arbres  et  les  broussailles, 
ces  rôderies  sont  des  rôderies  de  désespéré. 
Mais  ne  t'y  trompe  pas,  Samy,  je  te  bénis 
parmi  les  lamentations  de  ma  misère, 
parmi  mes  plus  rudes  accès  de  tristesse. 
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»  A  la  suite,  je  m'élance  vers  la  grâce  ; 
rien  qu'à  livrer  mes  forces  à  loii  lianno- 
nie,  une  joie  me  vient  ;  je  sens  ma  fra- 
ternité avec  la  forci  ramilice  par  l'es- 
pace ainsi  (ju'unc  lliimnic  froide,  habile, 
en  altitudes  nombreuses,  i\  s'emparer  du 
mouvement  pour  l'orienter  vers  l'éter- 
nel désir  I  C'est,  dans  la  voix  humide 
des  halliers,  dans  le  salin  clair  du  ciel 
bordant  la  silhouette  des  feuilles,  une 
chose  inlinimenl  siiblile,  et  c'est  toi, 
tes  traits  émus  comme  le  frisson  de 
l'herbe,  ton  rire  comme  les  clochettes  de 
l'avoine,  et  ton  corps  plus  profond  et 
plus  magnilique  que  l'ombre  des  sous- 
bois,  que  la  colonne  de  bronze  pâle  des 
hêtres. 

u  Oui,  je  ne  fais  que  respirer  la  nature, 
incapable  de  l'analyser,  te  trouvant  par- 
tout, Samy,  avec  la  passion  de  mon 
cœur  et  la  révolte  de  mes  sens  ;  au  seuil 
des  bois  et  des  plaines,  m'ouvrant 
tes  bras  prodigieux.  Je  m'approche  de 
la  villa  où  tu  dors  et  je  revis  des  mi- 
nutes adorables.  Ah  !  ravoir  ta  main, 
ravoir  le  baiser  de  la  lèvre,  tes  pupilles 
larges  sur  mes  yeux,  tes  petits  seins  char- 
mants sur  mon  cœur. 

»  J'ai  connu  celte  joie,  Samy,  je  t'ai 
possédée  pleine  d'amour,  d'orgueil,  d'au- 
dace, et  je  doule  encore,  l'ne  âpre  ja- 
lousie me  porte  à  le  déshabiller  de  tout 
ce  que  tu  portes  de  divin,  afin  de  moins 
souffrir  de  ton  indilTérence.  Je  ne  de- 
vrais que  crier  mon  désespoir  d'être 
loin  de  toi,  me  mettre  à  tes  pieds  chéris, 
baiser  ta  forme  délicieuse  quand  elle 
passe  dans  ma  tête,  et  mon  chagrin  res- 
semble à  de  la  haine.  Oui,  je  t'aime, 
Samy,  jusqu'à  celle  aberration  de  le 
détester.  Je  te  veux,  je  ne  puis  plus  que 
l'attendre  en  pleurant  comme  un  en- 
fant...    » 

Samy  faillit  crier.  Dans  sa~robe  lé- 
gère, prête  pour  la  nuit,  elle  vint  à  la 
fenêtre.   C'était  un  soir  de  lune.   Elle 


sortait  de  l'élher  in«undable  et  prome- 
nait sa  face  d'ombre  et  de  clarté  parmi 
les  hauts  peupliers  noirs  d'une  avenue 
montant  vers  l'horizon.  D'abord  au  ras 
du  sol,  son  globe  déformé  bientôt  se 
mouvait  à  travers  ks  troncs  rigides, 
puis  gagnait  la  vie  éparse  et  talonnante 
(les  rameaux..  Il  y  demeura  longtemps 
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dans  une  lumière  diiîuse,  mais,  à  me* 
sure  qu'il  bleuissait,  les  morcclets  de  sa 
clarté  apparaissaient  par  les  trous  du 
feuillage  ;  enfin  il  posa  son  miroir  glacé 
sur  le  sommet  flottant  des  arbres  et  ses 
ondes  intarissablement  s'épandirent  par 
les  prairies  et  les  coteaux. 

Accoudée  à  l'appui  de  la  fenêtre, 
Samy  se  sentait  une  petite  fille  devant 
un  dieu  vaste.  Dans  son  corps  frêle  et 
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sublilisé,  elle  percevait  la  vie  comme 
si  le  paysage  eût  battu  dans  sa  poitrine. 
Il  y  battait  en  vérité  par  l'accord  de 
nos  mouvements  avec  ceux  de  la  na- 
ture, par  l'émotion  qui  tour  à  tour  éveille 
la  beauté  et  s'éveille  devant  elle. 

Prenant  des  deux  mains  sa  taille,  elle 
toucha  ses  flancs  polis  de  femme.  Elle 
défaillait,  balbutiante,  à  la  fois  timide 
et  audacieuse,  enchantée  de  la  souplesse 
robuste  de  ses  formes,  de  tout  ce  qu'elle 
pourra  donner  d'elle,  et  pressentant  les 
beautés  futures,  celles  qui  se  lèveront  dans 
sa  vie  comme  un  paysage  merveilleux. 

Elle  souhaita  le  grand  baiser  de  l'a- 
mour, mais  sans  autre  image  que  d'avoir 
sa  têle  sur  l'épaule  de  Latorel,  et  de 
sentir  sur  elle  les  lèvres  de  l'homme, 
avec  ce  petit  rugissement  intérieur 
qu'il  avait  eu  le  jour  de  leur  promenade 
au  cimetière  et  qui  semble  un  cri  de  bête 
assouvie. 

Assouvir  !  Le  mot  l'aiïole.  Toute  la  fé- 
minilité  nourricière  y  puise  la  joie.  Don- 
ner, verser  le  sang  tiède  de  son  sein,  sen- 
tir sur  soi  la  palpitation  d'un  amant 
heureux.  Trouble  maternité  où  ses  flancs 
tressaillent.  Elle  se  penche  vers  la  nuit, 
et,  dans  le  silence,  la  solitude,  la  beauté, 
elle  se  sent  tout  à  coup  impudique  et 
charmante,  elle  crie  timidement  son  vœu  : 

—  Être  à  toi,  à  toi. 

Les  clartés  dormeuses  ou  étince- 
lantes,  les  pâleurs,  les  trous  d'ombre, 
les  perspectives  semblables  à  des  des- 
sous d'océan  variaient  à  l'infini  son 
âme.  Elle  y  sentait  la  grâce  qui  contient 
tout  et  crée  tout,  la  grâce  inépuisable, 
et,  avec  son  amour  trop  abondant  dans 
sa  poitrine,  elle  se  pâmait  à  la  tout€- 
puissante  beauté  comme  à  l'espérance. 

VIII 

Des  jours  passèrent  où  Samy  ne  put 
sortir  sans  être  accompagnée  de  la 
tante   Louise. 


Retirée,  toute  haletante  en  son  âme, 
dans  une  sorte  d'effroi  vaste  et  de  puis- 
sant ravissement,  elle  était  à  l'heure  de 
ce  rêve  mi-voluptueux,  mi-angoissé,  qui 
est  voluptueux  d'être  irrésistible,  an- 
goissé d'être  responsable. 

Quelque  part  autour  d'elle,  une  im- 
pulsion merveilleuse  rangeait  et  réglait 
la  vaste  mise  en  scène  du  printemps. 
Nul  bruit  n'accompagnait  la  merveille. 
Elle  se  faisait  dans  le  silence,  par  pous- 
sées tranquilles  et  sûres,  et  seulement 
telle  nuit  de  grésil  flétrissant  les  fleurs 
semblait  une  punition  odieuse  sur  des 
doigts  d'écoliers.  Mais  la  branche  ha- 
bile ne  risquait  ses  boutons  qu'enve- 
loppés de  bourre  et  de  résine,  ouvrait 
des  calices  blêmes,  développait  avec 
prudence  des  pétales  tassés  et  chiffonnés 
comme  des  ailes  de  hannetons. 

Samy  s'enivrait  des  efforts  de  la 
plante  pour  déjouer  le  mauvais  sort  qui 
la  guette.  Les  jours  chauds  succédaient 
aux  jours  froids,  le  traître  espace  dupait 
la  vie,  si  bien  que  les  espèces  les  plus 
ardentes  voyaient  périr  par  milliers  leurs, 
semences.  Puis,  brusquement,  ce  jeu 
sournois  cessa.  La  tempête  souffla  pen- 
dant cinq  jours,  résolvant  tout  dans  sa 
force  sans  caprice.  De  minute  en  minute, 
les  outres  du  vent  se  vidaient  reten- 
tissantes sur  la  forêt,  le  verger,  les 
plaines  de  gazon  tendre.  Une  rumeur 
éternelle  venait  de  l'arbre  oscillant,  de 
la  feuille  vibrante.  Tout  criait,  s'éti- 
rait, se  pliait.  Le  jour  de  vie,  de  gloire, 
d'amour,  de  mort  passait  sur  la  plante. 
Le  souffle  terrible  secouait  l'étamine 
sur  le  pistil,  et  la  fécondation  se  faisait 
parmi  l'arrachement  des  corolles.  Tout 
périssait  des  lentes  structures  préhmi- 
naires.  Dans  la  joie  sublime  de  l'arbre 
au  fleuve  de  l'air,  dans  l'harmonie  des 
])ranchettes  ondulantes,  dans  l'angoisse 
des  brusques  retours  où  le  tronc  craque 
et  la  racine  se  déterre,  l'amour  passait. 

Au  matin,  la  terre  était  couverte  des 
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fines  pulles  d'araij^iiées  des  élamines, 
des  robes  de  la  corolle  ;  avec  le  mystère 
îuToinpIi  venait  la  nudité.  F.es  ternes 
calices,  les  pistils  infornies  demeuraient 
seuls  à  l'âpre  bout  des  rameaux. 

Elle  sentait  bien  alors,  Samy,  .|ih 
la  fauve  passion  est  aussi 
vieille  que  l'univers. 
N'était-ce  point  en  elle 
le  lissage  de  choses  sub- 
tiles qui  sont,  dans  leur 
infinie  délicatesse,  seule- 
ment faites  pour  que 
celte  violence  les  détruise 
cl  les  épnrpille,  pour  que 


détruire  d'elk',  afin  ciue.  s(>u<(  la  tour- 
mente  voluptueuse,  elle  eût  piu^  de 
complications  à  livrer,  plus  de  secrets 
à  pénétrer,  et  que  la  chose  mystérieuse 
({ui  en  devait  venir  fût  plus  ciselée  et 
plus  profonde. 
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vienne  un  amant  furieux  et  qui  semble 
cruel  parce  qu'il  joue  le  rôle  du  vent, 
de  la  mort  et  de  l'amour?... 

—  .\h  !  Latorel,  ne  seras-tu  que  l'or- 
gueilleuse folie  de  cette  tempête  sur  ta 
pauvre   petite   Samy  ! 

Elle  s'en  attendrissait,  se  parait  da- 
vantage, belle  dans  son  corps,  belle 
dans  son  âme.   afin   de  donner  plus  à 


Un  matin,  vers  sept  heures,  déjà 
levée  dans  le  sommeil  général  des  habi- 
tants  de  la  ville,  elle  ouvrit  sa  fenêtre. 
Elle  y  tenait  penchée  sa  jolie  tète  blonde, 
toute  vii^nale  parmi  les  dentelles  blan- 
ches de  son  |)oignoir,  quand  une  char- 
rette anglaise,  conduite  par  Latorel, 
passa  dans  l'avenue...  Elle  eût  crié, 
appelé,  sans  la  crainte  de  sa  tante.  Mab 
sa  ri'solution  fut  prise  tout  de  suite  : 
sortir,  courir  les  bois  vers  les  hasards 
de  la  rencontre.  Prompte,  elle  s'habilla 
avec  raffinement  et  gagna  la  porte.* 
Elle  en  faisait  jouer  le  double  tour  quand 
une  voix  vint  «le  l'escalier. 
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—  C'est  toi,  Henriette,  tu  vas  au 
jardin  ? 

—  Non,  tante  Louise,  je  ne  vais  pas 
au  jardin,  fit  Samy  impatientée,  je  vais 
courir   les    bois. 

—  Attends-moi. 

—  Je  n'attends  pas,  je  veux  respirer 
l'air  frais  et  me  trouver  seule  avec  moi- 
même. 

—  Seule  ?  fit  encore  la  tante  soup- 
çonneuse. 

—  Seule,  répondit  Samy,  et  elle  s'es- 
quiva, riant  au  long  de  l'avenue  de  sa 
liberté  conquise, 

Latorel  rôdait,  ainsi  qu'il  l'avait 
écrit,  autour  de  la  villa,  s'en  rapprochant 
chaque  matin  davantage.  Quand  il 
avait  appris  le  départ  de  Samy  pour 
la  campagne,  il  s'était  demandé  une 
dernière  fois  avec  énergie  s'il  romprait 
ou  ne  romprait  pas  avec  la  comédienne. 

La  lutte  fut  longue,  mais  chaque 
jour  accentua  sa  défaite.  Le  souvenir 
des  lèvres  de  Samy  lui  saisissait  le  cœur 
conime  une  main  cruelle.  Bientôt  la 
passion  grandit  au  point  de  devenir  in- 
supportable, et  ce  fut  dans  cette  vio- 
lence même  que  Latorel  découvrit  le 
prétexte  dont  il  avait  besoin.  L'amour 
se  légitima  de  ce  qu'il  était  irrésistible. 
Il  vit  on  ne  sait  quel  état  de  l'univers, 
où  la  destinée  de  Samy  et  la  sienne  se 
jouait  au  delà  du  vouloir  humain.  Il 
n'y  eut  plus  une  comédienne  et  un  homme 
du  monde,  mais  deux  êtres  frémissants 
du  désir  de  s'exalter  par  le  prodige  de 
la  passion,  d'atteindre  aux  vastes  ac- 
complissements qui  sont  les  enfants 
idéaux  de  l'union  des  sexes.  Samy  sym- 
bolisa un  principe.  Sa  grâce,  ses  formes 
plus  rondes,  plus  molles,  plus  généra- 
lisées, figurèrent  la  prédominance  de 
l'unité.  On  y  buvait  comme  à  la  source 
des  choses.  Entre  les  bras  frais,  sur  la 
jeune  poitrine  soupirante,  le  mâle  reve- 
nait à  l'harmonie,  goûtait  la  joie  puis- 
sante de  se  rassembler,  de  se  réaliser. 


Dès  lors,  la  pente  l'entraîna,  ses  scru- 
pules s'anéantirent.  Les  mots  «  maî- 
tresse »  et  «  amant  »  prirent  la  figure 
qu'ils  ont  eue  à  travers  les  siècles.  La 
chair  criante  de  Samy,  les  ennuis,  les 
lâchetés,  les  compromis  de  conscience, 
tout  s'éteignit  devant  les  couples  tra- 
ditionnels qui  s'aiment  pour  la  glo 
rieuse  raison  d'aimer.  Ne  fallait-il  mar- 
cher vers  son  destin  :  avec  les  peines 
et  les  joies  de  la  vie  réelle  ?...  Samy  de- 
venue la  femme  pour  laquelle  on  souf- 
fre et  on  meurt,  il  était  mesquin  de 
ne  pas  la  prendre  ou  plutôt  c'était 
lâche. 

Cette  conclusion  lui  donna  une  joie 
immense  qu'il  contondit  avec  le  triom- 
phe de  la  vérité.  Il  ne  fut  pas  très  loin 
de  se  croire  héroïque,  et  les  mots  lutte, 
combat,  élan,  sacrifice,  abandon,  se 
tenaient  à  tous  les  carrefours  de  sa  pen- 
sée comme  des  officiers  menant  leurs 
compagnies  à  la  charge. 

Les  jours  chauds  de  mai,  la  langueur 
des  premières  roses,  l'ardente  sève  des 
forêts  irritèrent  sa  fièvre,  et  quand 
Samy  avait  vu  sa  petite  charrette  an- 
glaise, c'était  déjà  la  deuxième  fois 
qu'il  passait  devant  la  villa. 

Arrivé  au  bout  de  l'avenue,  il  avait 
renvoyé  sa  voiture  et  il  attendait.  Dans 
cette  attente,  son  âme  semblait  recou- 
verte d'un  duvet,  à  l'abri  des  surprises. 
Il  n'osait  espérer,  ne  voulait  se  décou- 
rager, et  vivait  en  quelque  sorte  figé, 
quand  il  vit  venir  Samy  dans  une  robe 
de  piqué  blanc  ;  son  cœur,  trop  brus- 
quement réveillé,  lui  fit  mal  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  Samy. 

—  Je  suis  à  toi,  à  toi,  murmurait- 
elle  fondue  de  volupté. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte  ne  pou- 
vant se  marquer  la  tendresse  que  par 
une  longue  étreinte  de  leurs  mains. 

—  Merci,    d'être   venue. 

—  Je  t'aime,  répondait-elle. 

—  Quel    bonheur,    Samy  ! 
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ILS  QVITTÈRBMT   l'aVBNVB, 

tA  ronÈT  1 1  T  ^11    '  !  \ 


Ils  quittèrent  l'avenue,  la  forêt  fui 
sur  eux,  la  fraîcheur  des  feuilles  trem- 
pées de  rosée,  des  verts  clairs,  tendres 
comme  au  printemps,  le  sous-liois  frêle 
et  vigoureux,  sa  base  de  colonnes  cen- 
dreuses,   de   jeunes   hêtres   sveltes,   ses 


sommets  épars,  faits  de  mille  triangles 
luisants  et  de  rares  trous  azurés.  Ils 
s'identifièrent  doucement  :  les  hêtres 
poussèrent  dans  leurs  âmes  parmi  des 
mousses  étoiiées,  la  sève  du  sapin  aro- 
matisa   leurs    désirs    éperdus,    un    très 
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doux  vertige  se  creusa  par  les  ravines, 
par  l'assaut  trapu  des  broussailles,  par 
la^fièvre  des  eaux  stagnantes.  Elle  fut 
très  éprise,  se  confondant  avec  la  vie 
des  plantes  en  elle.  Sa  main  tremblait 
au  bras  de  Latorel,  serrait  ce  bras  ner- 
veusement. Un  désir  de  donner  enfui 
la  vie  à  son  amant  la  faisait  trouble, 
heureuse  des  moindres  caresses  et  sans 
force  pour  la  résistance... 

—  Ce  bois  amoureux  !  murmurai l- 
elle. 

Il  prenait  la  petite  main  ;  les  doigts 
menus  l'attendrissaient  : 

—  Petits  doigts  qui  m'avez  pris  le 
cœur  1 

—  Il  me  semble,  disait-elle,  que  ce 
moment  sera  le  plus  beau  de  notre 
amour. 

Il  émouvait  ce  thème,  tremblant  de 
passion  contenue  : 

—  Ma  maîtresse  chérie,  que  ces  cho- 
ses soient,  que  tu  te  trouves  là,  parées 
du  prodige  de  ton  courage  et  de  ta  pas- 
sion, parées  pour  moi  d'une  splendeur 
immortelle. 

Ils  se  regardèrent,  et  tout  à  coup 
leurs  idées  prirent  un  autre  cours.  Il 
leur  sembla  se  voir  pour  la  première 
fois  dans  cette  beauté  de  la  chair.  Elle 
était  souriante  et  équivoque,  faible  et 
audacieuse.  Il  était  pâle.  Ils  se  dési- 
raient follement.  Alors  elle  le  mena 
au  cœur  de  la  forêt. 

Elle  était  vaste  avec  des  parties 
infiniment  silencieuses,  tantôt  en  hautes 
futaies,  tantôt  en  jeunes  pousses  fraî- 
ches. Elle  rappela  à  Latorel  les  jours 
mornes  de  sa  retraite  en  Ardennes, 
ses  longs  découragements,  la  vie  froide, 
l'ennui  tissant  sa  trame  funèbre.  Comme 
tout  cela  avait  changé  ! 

Plein  de  gratitude  pour  sa  maîtresse, 
il  la  pressa  contre  lui.  L'éternelle  beauté 
des  matins  se  leva  dans  le  regard  de 
Samy  ;  elle  balbutia,  elle  offrit  à  son 
amant  la  jeune  lumière  de  ses  yeux  comme 


des  myriades  d'étoiles,  tandis  que  les 
bois  se  taisaient  derrière  des  draperies 
d'un  vert  délicat,  que  d'immenses  ra- 
vins étaient  des  mystères  brusques 
où  s'amassaient  le  silence  et  la  solitude 
ainsi  qu'une  atmosphère  plus  lourde  ; 
que  les  gazons,  les  lichens,  les  mousses,, 
les  champignons  se  revêtaient  des 
grâces  de  la  minute,  des  mille  nuances 
que  la  lumière  y  verse  suivant  la  posi- 
tion du  soleil  et  l'ombre  des  rameaux. 
Le  cœur  des  amants  se  fondait  d'une 
volupté  profonde  jusqu'à  l'épouvante. 
Enfin,  ils  arrivèrent  au  sommet  d'une 
petite  colline  où  de  grands  ormes  en 
bouquets  dominent  la  forêt  entière. 
Latorel  tirait  vers  lui,  à  l'ombre  des 
arbres,  la  taille  de  sa  maîtresse  enfer- 
mée dans  la  robe  blanche.  La  taille 
pliait,  les  corps  rapprochés  frémissaient 
du  contact  de  leurs  formes.  Les  arbustes 
semblaient  une  vapeur  verte  autour 
de  Samy.  Quelque  chose  de  chaud  et 
de  gros  emplissait  son  sein,  l'immobi- 
lisait dans  des  baisers  farouches. 

Elle  se  sentait  proche  de  la  chute. 
Elle  en  avait  une  joie  ineffable,  mêlée' 
de  crainte,  mêlée  de  l'éternel  souci  de' 
déplaire  en  cette  chose  toute  puissante  ;. 
mais  une  gratitude  pour  Latorel,  auda- 
cieux enfin.  Sa  force  était  sur  elle,  eile 
la  sentait  à  la  pression  sans  relâche  dm 
bras  autour  des  hanches,  à  ce  rappro- 
chement du  corps  qui  marque  le  prélude 
de  la  fauve  et  impatiente  attaque,  à 
ce  baiser  interminable  qui  annonce  à  la 
femme  sa  douce  et  frémissante  défaite 
de  créature  conquise  à  travers  les  temps. 

Il  y  eut  une  pause  où  Latorel  se  res- 
.  saisit,  vit  la  forêt  pâle  de  printemps, 
sonda  la  solitude,  la  perçut  entière, 
jeta  sur  le  sol  aux  mousses  rases  un 
regard  d'aventurier  habile,  songea  au 
corps  de  la  bien-aimée,  là  étendu,  et 
toute  cette  sauvagerie  plut  à  ses  affine- 
ments  antiques...  Il  marcha  vers  elle, 
la  prit  dans  ses  bras... 
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Elle  le  voyait  à  présent  sous  la  grande 
ivresse.  Une  sorte  «le  brtitiilité,  quel- 
que chose  (le  cruel,  de  forestier,  d'àpre 
(  oMune  le  tronc  des  chênes  le  transfor- 
mait. Avant  qu'elle  y  pût  réflé- 
chir, il  la  renversa  sur  la 
mousse.  Elle  n'eut  que  la 
notion  d'une  violence, 
un  cri,  un  sursaut 
.II'  sa  chair  bles- 
sée, puis  un  im- 
mense bonheur 
(l'être  souf- 
frante et  pal- 
pitante pour 
lui,  une  pi- 
tié attendrie 
où  elle  s'en- 
sommeilla 
«-nus  la  ca- 
sse, avec 
seulement  un 
instinct  de  se 
prêter  passion 
nément. 

Alors,  parmi  cet 
opium  fait  de  dou- 
leur, d'abandon,  dedé 
vrance,  son  être  s'exalki. 
^1'  détendit  en  soupirs,  lille 
ressentit  l'impression  d'une  bouche 
ardente  vers  un  dernier  baiser,  et  le  poids 
de  Charles  appesanti  sur  elle  dans  la 
lassitude  divine  où  il  la  tenait  cependant 
serrée  ù  lui  comme  un  trésor.  .\  son  tour, 
elle  l'attira,  emplie  d'un  orgueil  im- 
mense, et  se  renversant  mieux,  elle  per- 
dit  le   sens... 


SerN'c  .liiii.  servitude  iiiipK*vue,  elle 
demeurait  immobile,  subjuguer,  pleiiir 
d'admiration  et  de  gratitude,  et  iieul-éln- 
h  cette  heure  le  plus  grand  chamic  fui- 
il  de  He  sentir  mrui- 
tri«*  '•!    'touloii  • 


Quand  elle  rouvrit  ses  prunelles  dans 
l'adorable  lumière,  elle  se  trouva  cou- 
chée sur  la  mousse  et  Charles  prés  d'elle, 
pâle  et  souriant. 

Le  désordre  de  sa  jupe  la  fit  rougir 
sans  qu'elle  le  réparât. 

Elle  eût  voulu    sangloter,   elle   n'osa. 


CHARLKS  rRftS  D'KLir. 
PALI    BT    SOtmUXT. 
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Samy  quitta  Noirfort,  et  les  amants 
voyagèrent.  Latorel  connut  la  grande 
passion.  Il  avait  eu  d'abord  le  grossier 
triomphe  du  mâle  qui  voit  sa  victoire 
dans  la  défaite  de  la  femme.  Suivant  une 
impression  venue  de  tant  de  siècles  de 
violence,  Samy  subjuguée,  humble,  et  sa 
beauté  conquise,  devenait  moins  pré- 
cieuse. Mais  chaque  fois  qu'il  la  posséda, 
elle  lui  parut  nouvelle,  et,  dans  les  in- 
tervalles, à  la  retrouver  infiniment  gra- 
cieuse, piquante,  ce  fut  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  eue  ;  la  volupté  se  glissa 
subtilement  parmi  l'amour,  la  jalousie 
de  la  volupté  remplaça  la  jalousie  de  la 
possession.  Samy,  la  maîtresse,  sembla 
moins  loin  des  autres  hommes  que  Samy 
la  vierge,  et  Latorel,  dans  des  baisers 
impatients,  voulut  apaiser  en  elle  tout 
désir  d'un  autre. 

Quand  ils  rentrèrent  à  Paris,  il  se 
trouva  cent  fois  plus  épris  qu'avant  son 
départ  pour  Noirfort.  Toute  résistance 
vaincue,  il  se  laissa  aller  au  rêve  d'un 
grand  amour  où  son  âme  serait  fécon- 
dée. Rien  en  Samy  ne  s'opposait  à  ce 
rêve.  Elle  possédait  une  délicatesse  mer- 
veilleuse, une  fierté,  un  désintéresse- 
ment qui  touchait  à  l'orgueil.  Elle  n'ac- 
cepta rien  de  Latorel,  prétendit  con- 
tinuer à  vivre  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Londres,  seule,  donnant  à 
son  maître  toute  liberté  d'y  venir  à 
quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  qui 
lui  convînt.  Cet  arrangement  inquiéta 
d'abord  Latorel.  Bien  de  son  monde  où 
tout  s'achète,  il  eût  préféré  Samy  quel- 
que peu  mercenaire.  Mais  son  inquié- 
tude n'alla  point  sans  satisfaction  d'a- 
mour-propre. Il  aima  monter  les  quatre 
étages  de  la  maison  modeste,  se  sentir 
le  Desgrieux  de  cette  noble  Manon. 


Chaque  jour  il  s'immergea  davantage 
dans  le  fleuve  de  la  passion  où  tout  notre 
être  s'oriente  par  une  force  irrésistible. 
Ravi  de  cette  force  qui,  lui  enlevant  le 
doute,  donnait  l'apparence  de  la  fermeté 
à  son  caractère,  l'auteur  en  lui  fit  un 
corps  de  doctrine  de  ce  qui  n'était  au 
propre  que  l'impulsion  des  siècles. 

La  volupté  seule,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  délicat  d'ailleurs,  suffisait  à  élever 
Latorel  au-dessus  de  lui-même,  comme 
il  arrive  qu'un  verre  de  Champagne  dé- 
cèle les  qualités  cachées  d'un  timide. 
Mais  c'est  ici  la  griserie  des  Temps,  la 
surabondance  exquise,  la  fine  caresse 
qui  soûle  l'esprit  avec  les  sens.  La  pos- 
session de  Samy  n'est  que  la  joie  de 
chairs  tièdes  et  satinées,  mais  c'est  la 
chair,  les  formes  subtiles,  l'électricité 
infiniment  variable  de  Samy.  Il  y  boit  di- 
rectement à  la  source  de  vie.  Comme 
elle  touche  à  cette  animalité  primitive 
qui  est  à  la  fois  tout  notre  fini  et  tout 
notre  infini,  il  y  participe  à  travers  elle, 
il  connaît  des  joies  neuves,  des  senti- 
ments et  des  pensées  neuves  qu'il  s'ef- 
force de  réunir  en  système. 

Et  alors  ce  qui  n'avait  été,  dans  les 
monotones  ferveurs  d'avant  la  posses- 
sion, qu'une  métaphysique  massive  et 
obscure,  devint,  parmi  la  diversité  des 
souvenirs  voluptueux,  parmi  les  joies 
compliquées  de  la  minute,  une  philoso- 
phie pratique.  L'équilibre  voulait  que 
son  esprit  après  ses  sens  s'adaptât  aux 
triomphantes  caresses,  et  l'esprit  conçut 
des  lois,  bientôt  même  un  idéal  où 
Latorel  crut  parvenir  au  fond  de  la 
bonté  comme  de  la  vérité. 

S'il  ne  fit  que  s'accorder  ainsi  tout  en- 
tière la  divine  Samy  et  se  plier  aux  exi- 
gences de  sa  passion,  il  n'en  grandit  pas 
moins,  car  la  volupté,  en  pénétrant  à 
travers  les  trames  de  la  vie,  à  travers 
les  circonstances  sociales,  s'ordonne  se- 
lon les  plus  hautes  harmonies. 

Samy    cependant    marchait    dans    le 
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rêve.  Quand  elle  se  trouvait  seule,  son 
unique  préoccupation  était  de  tenir  à 


son  aniaiil  do  longs  dis- 
( oui-s  onflaniniés  dont  elle 
n'aurait  osé  prononcer  le 
Hrcmicr  mot  en  sa  pré- 
sonce.  Surtout  elle  aimait 
se  fondre  en  douceurs  raf- 
finées, le  voir  chéri,  épa- 
noui de  la  joie  d'être  par 
elle  baisé  et  dorloté. 

Klle  le  prenait,  elle  le 
berçait  comme  un  enfant 
dont  on  endort  la  peine 
et  c'était  une  délicate  in- 
tuition, car  toujours  le 
mâle  demeure  souffrant  et 
inassouvi. 
Elle  avait  une  conception  quasi  chi- 
noise de   l'Univers,   très  positive,  seu- 
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lement  un  vague  élan  vers  Dieu,  et,  tout 
comme  le  grand  Koung-Tseu,  très  por- 
tée aux  rites  de  la  politesse,  aux  usages 
anciens,  établis.  Dans  ses  implorations 
comme  dans  ses  repentirs,  sa  grand'mère 
morte  presque  toujours  remplaçait  la 
divinité. 

Elle  n'avait  de  joie  véritable  qu'aux 
jours  où  elle  faisait  quelque  sacrifice 
d'elle-même.  Comme  des  robes,  elle 
laissait  tomber  ses  dernières  réserves. 
L'esclavage  de  son  âme  suivait  celui 
de  son  corps.  Elle  ne  voulait  rien 
garder,  tout  confondre,  s'appliquant 
surtout  à  ne  point  demander  du  retour, 
à  se  livrer  entière,  gratuite,  par  pure, 
par  haute  joie  de  se  donner.  Sans  doute 
son  art  tenait  pour  beaucoup  dans  ces 
efïusions,  mais  c'était  un  art  absorbé 
au  point  de  devenir  la  vie  même  de  la 
comédienne  amoureuse,  et  sa  pâleur 
brusque,  les  cris  de  sa  volupté,  son  ar- 
deur à  fondre  son  corps  au  corps  de  son 
amant  n'empêchait  point  la  noblesse 
ni  la  dignité. 

Latorel,  par  degré,  fut  induit  par  elle 
à  une  sorte  d'enivrement  continu.  Il 
palpitait  à  sa  marche  ainsi  qu'un  arbre 
sous  la  brise.  Les  inflexions  de  sa  taille, 
les  détails  de  son  profil  et  tout  mouve- 
ment d'elle  éveillait  la  passion  suave 
et  confuse  de  l'étreinte.  Cette  chair 
jeune,  tiède  et  fine  le  faisait  soupirer  à 
chaque  coin  de  rue.  Tout  spectacle  nou- 
veau, en  excitant  son  esprit,  lui  mon- 
trait les  hanches  souples  de  Samy.  La 
sensualité  trop  ardente  exalta  ses  nerfs. 
Tel  matin,  quand  il  la  quittait,  une  dé- 
licieuse fatigue  le  rendait  léger  et  con- 
vulsif,  si  frissonnant  au  contact  du  de- 
hors que,  traversant  la  place  de  la  Con- 
corde, il  se  sentait,  semblait-il,  planant, 
soulevé  au-dessus  des  vastes  lacs  de  la 
substance  universelle  où  tous  les  êtres 
sont  répandus. 

Alors,  le  monde  vibrant  en  lui,  son 
àme  d'aristocrate  était  fondue.  Il  éprou- 


vait une  fraternité  pour  le  corps  délicat 
de  sa  maîtresse,  une  joie  d'être  la  raison 
du  sourire  de  ses  yeux,  des  béatitudes 
de  sa  bouche,  et  le  motif  de  cette  jolie 
vie  spirituelle  et  déliée  dont  le  charme 
agissait  sur  le  monde  comme  agissent 
les  chefs-d'œuvre.  Il  la  retrouvait,  en 
son  souvenir,  renversée  sous  ses  baisers, 
fine,  ardente  et  remuante,  proie  prodi- 
gieuse et  émerveillée  de  la  fauve  passion, 
du  fauve  orgueil  de  l'homme. 

Avec  le  ravissement  continu  de  cet 
amour  il  conquit  petit  à  petit  des  joies 
moins  intimes  :  il  conduisit  l'actrice  au 
Bois  dans  sa  voiture,  la  mena  dîner  le 
soir  à  quelque  restaurant  en  vogue,  et, 
de  la  sentir  belle,  importante,  distinguée 
à  son  bras,  c'était  un  gonflement  d'or- 
gueil où  son  cœur  s'arrêtait  à  chaque 
pas. 

Tout  regard  d'un  autre  sur  elle  irri- 
tait sa  volupté.  Il  fut  à  chaque  instant 
pâle  d'un  désir  soudain.  Elle  fut  puis- 
sante dans  le  moindre  de  ses  gestes,  ses 
sourires,  ses  regards,  mais  aussi  dans  ses 
robes,  dans  la  tombée  sévère  de  sa  jupe, 
ou  lorsqu'elle  en  troussait  à  pleines 
mains  les  plis  lourds.  Il  devint  fou. 
Dans  des  transports  d'adoration,  il 
baisait  la  cuiller  dans  laquelle  elle  man- 
geait, il  se  mettait  à  genoux,  portait 
ses  lèvres  sur  les  petites  bottines  ver- 
nies et  remontait  ainsi  tout  le  long  de  la 
jupe  jusqu'à  la  bouche  déjà  fermée  d'une 
voilette. 

Une  gratitude  perpétuelle  faisait  trem- 
bler sa  voix.  Au  matin,  s'il  la  surpre- 
nait en  ces  peignoirs  aux  larges  dentelles 
qu'elle  affectionnait  ou  dans  ses  robes 
de  laine  blanche  délicieusement  souples 
et  traînantes,  malgré  sa  nuit  amou- 
reuse, il  se  pâmait  de  désir.  Dans  l'or- 
gueil de  sa  domination,  il  aimait  froisser 
les  toilettes  délicates,  déchirer  les  ba- 
tistes qui  s'opposaient  à  sa  joie,  et,  lion, 
subjuguer  ardemment  sa  charmante 
lionn?. 
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Tout    un    ti-inps   il    la    vouliil    avoir, 
Iblonde,  oiifaiiline  el  ^aie  dans  une  robe 
(\v    faille    jaune    couleur    (fe    muraille 
que    des    bandes    coupaient    suivant    la 
lon{^ueur.  Vn  petit  col  rabattu,  de  même 
«'lofTe,    prenait     le 
(OU,    des    poignets 
t'troils    se   bouton- 
iiaienl    près   de  la 
main,    le   dos  s'a  r- 


rondissuil   à    la    Fragoiiard.    Il  adorait 
la  |)rendre  dans  ses  bras,  sur  ses  genoux. 
tandis    que,    de    gestes    gracieux,    elle 
soulevait    légèrement     ce    peignoir    et 
qu'elle  lui  mettait  ses  bras  autour  du 
rou.   SOS  lèvies   sur  la  bou- 
elie,    parmi    le    craquement 
de  la    soie,  sous  laquelle  les 
mains  amoureuses   palpaient 
la  chair  ferme,  polie  et  glis- 
sante. 

Souvent  il  allait  la  prendre 
tii  roupé  pour  la  conduire  à 
tel  petit  théâtre  où  elle  jouait 
|)our  les  jeunes.  Il  traversait 
les  rues  du  Paris  de  six  heu- 
res, le  boulevard  ruisselant  de 
monde,  panni  le  noir  funèbre 
des  chaussées,  les  roi  des  rayons 


IL    LA    MENA    DINER    A    QUELQUE    RESTAUSANT    t 
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des  lunes  électriques,  tout  le  mouvement 
d'avant  dîner  qui  marque  cette  minute  ; 
les  femmes,  élégantes,  affairées  aux  der- 
nières emplettes,  l'amoureuse  après- 
midi  finie,  la  tendre  soirée  débutante  ; 
les  hommes,  après  l'absinthe,  plus  gais, 
plus  larges. 

Latorel,  en  route  pour  aller  voir  Sam}' 
qui  joue,  sent  on  ne  sait  quel  orgueil 
d'être  l'amant  d'une  créature  délicieuse, 
dont  le  talent  fait  l'admiration  des 
hommes.  Il  est  lui  aussi,  comme  les 
femmes  sortant  affairées  des  magasins, 
occupé  de  son  rôle  d'amant.  Les  lointains 
s'y  mêlent,  les  longues  avenues  pari- 
siennes s'abaissant  vers  l'horizon  dans 
une-  perspective  de  feu,  les  ombres  sur 
leS'  trottoirs,  les  vastes  reflets  sur  les 
maisons,  les  nappes  dorées  des  devan- 
tures. Il  se  plaît  à  cette  foule  nombreuse, 
multiple,  diverse  et  qui  semble  alors  d'un 
génie  ouvert  à  tout.  Samy  devient  l'ar- 
deur qui  lui  fait  concevoir  les  mulli- 
ludes,  fraterniser  avec  les  larges  joies... 

Il  arrivait,  elle  se  tenait  encore  devant 
sa  toilette,  les  bras  nus,  décolletée,  sa 
femme  de  chambre  s'activant  autour 
d'elle.  Malgré  son  impatience,  elle  avait 
un  sourire  pour  lui,  mais  un  sourire 
vaguement  agacé  dont  il  aimait  et  détes- 
tait à  la  fois  la  pointe  aiguë.  Le  désor- 
dre de  la  pièce  avait  des  grâces  rafiinées 
à  cause  de  l'éclat  des  bougies  éclairant 
l'actrice  à  droite  et  à  gauche,  d'une  robe 
délicieuse  jetée  sur  un  dossier  de  chaise 
et  des  jolis  objets  de  toilette  sur  la 
table  ornée  de  dentelles.  Surtout  l'in- 
térêt convergeait  vers  la  jolie  fille  en 
jupon  court  là  debout,  prenant  ses  der- 
nières dispositions  et  se  poudrant  à  la 
patte  de  lièvre.  La  femme  de  chambre 
sortie,  Latorel  n'y  résistait  pas,  s'ap- 
prochait malgré  qu'elle  s'opposât  quel- 
que peu  et  ouvrait  d'un  baiser  violent 
les  lèvres  rouges,  caressait  la  gorge  pou- 
drée, chiffonnait  d'un  trop  vif  désir  le 
cotillon.  Elle  souriait,   les  yeux  larges, 


humides  et  brillants,  très  excitée  et  heu- 
reuse. S'il  s'excusait  de  lui  enlever  sa 
poudre  et  de  déranger  ses  vêtements, 
elle  disait  d'une  voix  basse,  chucho- 
tante d'amoureuse  : 

—  Oh  !  toi,  tout,  tu  peux  tout. 

Dès  qu'elle  avait  mis  sa  robe,  il  l'em- 
portait dans  son  coupé.  Des  joies  d'en- 
fant gâtée  la  livraient  entière  à  son 
amant.  Fière  d'être  à  son  bras,  elle 
faisait  comme  une  reine  les  quelques 
pas  sur  le  trottoir  devant  les  curieux 
arrêtés  ;  le  valet  de  pied  tenait  la  por- 
tière ouverte,  Latorel  s'effaçait,  et  Samy, 
rangeant  ses  robes,  lui  faisait  place 
auprès  d'elle.  Le  coupé  retraversait  Pa- 
ris en  fièvre.  Latorel  tenait  contre  lui 
le  corps  merveilleux  où  l'art  vibrait 
d'accord  avec  l'amour.  Il  percevait  sous 
le  sein  charmant  de  sa  maîtresse  les 
grands  coups  d'un  cœur  ravi.  Deux 
minutes  ainsi,  puis  elle  s'abîmait  dans 
son  rôle  et  répondait  d'une  lèvre  dis- 
traite aux  baisers  de  Charles,  jaloux 
à  ce  moment  du  théâtre  comme  un  chien 
du  journal  que  lit  son  maître. 

Leurs  amours  traversaient  des  heures 
graves  qui  vibraient  dans  la  profondeur 
de  leurs  êtres  avec  des  voix  de  cloches 
solennelles.  Samy,  alors,  vêtue  d'une 
robe  de  velours  brun  où  sa  taille  sans 
corset  flottait,  le  cou  pris  dans  quelque 
grand  nœud  de  ruban,  levait  vers  son 
amant  des  yeux  troublés  par  le  secret 
des  choses.  Elle  se  formait  une  philo- 
sophie, s'intéressait  à  un  procès  en  cours, 
à  la  thèse  d'une  pièce  de  théâtre,  à  la 
situation  de  telle  de  ses  amies. 

Durant  ces  entretiens  sages,  elle  se 
montrait  légèrement  intolérante,  ra- 
menant avec  obstination  Latorel  vers 
les  preuves  instinctives,  vers  un  idéal 
de  sentiment.  Presque  toujours  il  cédait, 
mais  parfois  il  soutenait  contre  elle  de 
graves  discussions... 

C'était  le  plaid  de  leur  vie,  lui  voulant 
une    discipline    aussi    sociale    qu'indivi- 
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duello,  elle,  réclamant  rabaiidoii  aux 
seules  lois  intérieures.  Et  il  se  défen- 
dait avec  terreur  contre  sa  propre 
cruauté,  se  réfugiait  j)anni  les  conven- 
tions et  les  usages  ;  car  cette  dispute, 
jamais  posée  en  termes  clairs,  n'était 
qu'une  sourde  révolte  de  la  vérité  con- 
tre les  illusions  délicieuses  où  ils  anéan- 
lissaienl  le  futur  au  profit  du  présent. 
La  cliosf  arrivait  le  plus  souvent  du- 


peut-être  s'aunan'nl-ils  davantage  que 
durant  les  heures  voluptueuses.  0:i  ne 
suit  (|uel  amour,  fait  de  la  beauté  vi- 
brante de  Samy,  de  respect,  de  gravité, 
les  faisait  se  .sourire  amicalement  et 
cette  amitié  donnait  un  délicieux  ragoût 
à  leur  passion.  .Mi-dévétue  pour  se  met- 
tre au  lit,  I/.itorel  la  prenait  contre  sa 
poitrine,  Inisail  avec  respect  les  lèvres 
parleuses.  I^lle  s'alanguissait.  Tous  doux 


—  011  :  TOI,  TOUT,  TU   PEUX   TOUT. 


rant  leur  promenade  au  Bois.  S'ils  ren- 
traient alors  dans  l'appartement  de  Samy, 
la  causerie  continuait  avant,  pendant, 
après  le  repas.  Elle  s'étendait,  s'arrêtait 
sur  l'art  et  sur  la  vie...  Un  charme,  petit 
à  petit,  réduisait  Latorel  au  silence  sous 
la  parole  de  Samy.  lille  disait  son  cœur, 
elle  disait  sa  pensée,  pêle-mêle,  en  une 
griserie  un  peu  farouche. 

Ils  se  sentaient  plus  loin  l'un  de  l'autre 
dans  la   pudeur  de  l'intelligence,    mais 


semblaient  revenus  à  la  volupté  comme 
à  un  fruit  nouveau,  la  goûtaient  ainsi 
qu'une  chose  sainte.  Latorel  étrcignait 
en  Samy  une  épouse  aimable,  son  cœur 
ému  de  ce  qui  fut  à  travers  les  temps 
l'ingénieux  ménage,  le  resplendissant 
foyer  où  jouent  de  beaux  enfants,  où 
vivent  des  pensées  enfermées  dans  des 
dieux,  mais  qui  n'est  plus,  dans  la  lassi- 
tude de  race  d'un  latorel,  que  l'éphé- 
mère décor  de  sa  jouissance. 
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Un  soir,  à  1'  «  Union  »,  le  duc  René  de 
Latorel,  frère  de  Charles,  attendait  le 
lever  du  rideau.  La  salle  était  brillante, 
rien  que  des  hommes  en  plastrons  lumi- 
neux et  le  brouhaha  discret  des  voix 
mâles,  bourdonnantes  un  peu. 

Très  fin,  très  souple,  d'une  grâce  qui 
le  tenait  jeune  à  cinquante  ans,  le  duc 
de  Latorel  avait  les  grandes  convoitises 


LF,    DUC    RENE    DE    LATOREL... 

des  seigneurs  de  l'ancien  régime.  loge- 
rait sa  fortune  avec  une  habileté  qui 
confinait  à  l'avarice  et  veillait  sur  celle 
de  son  frère  comme  si  elle  eût  été  la 
sienne  propre. 

Avec  cela  des  élégances  sans  nombre 
de  vêtements,  de  meubles,  de  bibelots 
précieux,  de  fleurs  rares.  Il  n'achetait 
rien  très  cher  parce  qu'il  savait  que  le 
prix  trop  poussé  d'un  objet  n'est  qu'un 
engouement  de  la  minute,  mais  il  pos- 
sédait nombre  de  petites  choses  origi- 
nales,   délicates    ou    singulières. 


L'homme  de  tous  les  vices,  figure 
presque  féminine  à  côté  de  la  rude  sil- 
houette du  comte,  les  cheveux  noirs 
abondants  des  Latorel,  mais  bouclés  et 
ramenés  vers  le  front  dans  tous  les  ar- 
tifices de  la  parure. 

Poète,  aux  petits  vers  sucrés  et  con- 
tournés, non  sans  grâce  et  volontaire- 
ment bizarres,  d'une  bizarrerie  d'ama- 
teur, cet  homme  souple,  dont  la  longue 
main  ghssait  entre  les  doigts  de  ses  amis, 
rêvait  toutes  les  gloires  qui  ne  coûtent 
rien.  Il  tenait  le  ruban  rouge,  et,  d'une 
volonté  opiniâtre,  marchait  vers  l'Aca- 
démie française. 

Il  avait  pour  son  frère  cadet  une  sorte 
d'admiration  craintive  qui  venait  de 
l'aspect  robuste  autant  que  de  la  santé 
morale  de  Charles.  La  moustache  rude 
du  comte  symbolisait  pour  le  duc  une 
énergie,  une  sauvagerie  redoutables. 
Quoique  plus  âgé  de  vingt  ans,  il  avait 
reçu,  par-ci  par-là,  un  coup  de  boutoir 
du  cadet  sur  ses  mœurs  plus  que  cor- 
rompues. Mais  il  n'en  gardait  pas  moins 
une  grande  autorité  dans  les  affaires 
de  famille.  La  vieille  duchesse,  le  sen- 
tant âpre  au  gain  et  récalcitrant  aux 
idées  nouvelles,  malgré  ses  apparentes 
originalités  de  poète,  lui  abandonnait  la 
direction  de  la  maison. 

Marié  avec  la  fille  du  prince  de  Ribéra, 
vieille  noblesse  espagnole-française,  il 
n'avait  pas  d'enfant.  Les  Ribéra,  pres- 
que pauvres,  se  trouvaient  dédaignés 
du  duc  de  Latorel. 

Il  regrettait  ce  mariage,  dû  à  l'action 
de  son  père  défunt.  Il  rêvait  pour  son 
frère  l'union  avec  la  fille  des  Harclay 
de  Savigny,  noblesse  obscure  mais  puis- 
samment enrichie  par  trois  générations 
de  tripotages  financiers. 

Le  duc,  songeant  à  ce  projet,  se  rappro- 
cha de  M.  Harclay  de  Savigny,  qui  se 
trouvait  là  en  qualité  de  membre  du 
cercle,  et  lui  serra  la  main.  Harclay  sen- 
tit un  peu  d'orgueil.  Il  vivait  unique- 
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ment  sur  cette  passion,  sa  fortune  ayant 
alloint  les  limites  où  elle  ne  se  compa- 
rait plus  avec  les  autres.  Kncore  que  les 
Savij^ny  fussent  de  la  plus  authentique 
noblesse,  le  nom  était  obscur.  I.a  finance 
l'absorbait.  Le  grand-père  avait  com- 
mencé. Fils  d'une  Israélite,  il  avait 
épousé  une  de  Solange  d'Rsneux,  mais 
son  unique  rejeton,  le  père  du  Ilarclay 
actuel,  s'était  marié  avec  sa  cousine, 
Rachel  Smoss,  plus  de  cent  fois  million- 
naire. Cette  situation  est  trop  ordinaire 
dans  notre  aristocratie  pour  avoir  eu  une 
grande  influence  sur  l'estime  qu'on  por- 
tait aux  Savigny.  Cependant  un  très 
léger  dédain  les  accompagnait  parce 
qu'ils  se  trouvaient,  autant  par  le  pen- 
chant «If  la  race  que  par  la  fatalité  de 
l'héritage,  engagés  dans  l'industrie  et  la 
finance. 

Ce  dédain  se  trouvait  perçu  tout  parti- 
culièrement par  Blanche  Harclay  de 
Savigny,  fille  de  l'homme  avec  qui  le 
duc  Hené  parlait  en  cette  soirée.  Née 
d'une  de  (lallud  très  fière  et  très  inso- 
lente, elle  reniait  avec  ardeur  son  origiiit 
juive,  recherchait  les  relations  pures  et 
de  haute  aristocratie.  Son  type,  d'ail- 
leurs, n'avait  d'hébraïque  que  les  grands 
yeux  de  gazelle  ;  le  nez,  le  front,  les  che- 
veux même  venaient  des  de  Gallud. 

Harclay  adorait  sa  fille.  Lui,  non  plus, 
n'accusait  pas  trop  l'origine  sémitique  : 
cinquantenaire  aux  yeux   bleus,  vaste 
visage  dans  des  colliers  maigres  de  barbe, 
l'air  naïf  et  sévère,  très  sot  mais  d'un 
attendrissant  snobisme,  plein  de  géné- 
rosité, bon  enfant  dans  la  vie,  madré  et 
contenu    en    afTaires.    Éternel    ètonne- 
ment  des  gens  simples  qui  se  disent  : 
t  Avec  une  si  grande   fortune  que  de 
)ien  il   pourrait   faire;  que   de  gens  à 
luver,  d'entreprises  à  soutenir!  »  Har- 
slay  ne  soutenait  guère  que  les  aigre- 
[fins  et  les  rastaquouères  de  son  monde 
>ù  ils  sont  légion. 

Il  prêtait  aisément  cinquante  ou  cent 


mille  francs  sauvait  i  hoinifur  de»  fa- 
milles, mais  ne  voyait  pas  au  delà.  D'ail- 
leurs, beaucoup  de  bonté  el  des  empor- 
tements terribles;  du  sang  dans  de  la 
graisse. 

Le  duc  Hené  faisait  le  siège  de  cet 
homme.  Il  désirait  être  mêlé  à  de  grandes 
affaires.  Sur  ce  point,  Marclay  montrait 
une  défiance  extrême  ;  ce  n'était  pas 
finesse,  c'était  leçon  apprise,  nécessité 
de  se  défendre  contre  un  monde  qui  ne 


BLAKCNI    KAHCLAT... 


rêve  qu'argent  gagné  sans  peine.  Il  avait 
une  autre  raison  ;  il  voulait  que  Charles 
de  Latorel  épousât  Blanc4ie.  Diplomate 
fruste,  il  faisait  comprendre  cela  au  duc 
Hené  en  parlant  mariage  chaque  fois 
que  le  duc  Hené  parlait  argent.  René 
savait  très  bien  à  quoi  s'en  tenir,  mais  le 
célibat  de  Charles  lui  rapportait  gros. 
Les  mères,  les  filles  mêmes  étaient  sûres 
que  l'ainé  ferait  le  mariage  du  cadet. 
Cela  devenait  un  levier  tout-puissant. 
Toutes  intrigues  portaient  vers  le  duc. 
Il  avait  failli,  grâce  à  elles,  entrer  à 
l'Académio,   et   il  ne  comptait   |>as  les 
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bonnes  fortunes,  les  sourires,  les  éloges, 
toutes  choses  qui  ravissaient  cet  être 
nerveux  et  sensuel. 

Dans  ces  derniers  temps  seulement, 


LE    DUC    RENE    FAISAIT    LE    SIEGE    DE    CET    HOMME. 

son  choix  s'était  fixé.  Le  duc  marchant 
vers  la  cinquantaine,  l'argent  prenait  la 
première  place  dans  sa  vie.  Harclay  ne 
refuserait  rien  au  frère  du  mari  de  sa 


fille.  Non  seulement  le  gros  homme  le  lais- 
sait entendre,  mais  René  n'en  doutait  pas. 
Il  était  trop  sûr  d'avoir,  par  Charles,  prise 
sur  Blanche  qui,  elle,  tenait  son  père. 

Ces  pensées  demeuraient  à 
la  cantonade  dans  sa  tête,  tan- 
dis qu'il  causait  avec  Harclay 
de  Savigny.  Au  premier  plan 
venait  la  salle  brillante  et  gail- 
larde dans  l'épluchage  tout 
masculin  des  situations  et  des 
santés.  Le  duc  se  sentait  à  la 
fois  mou  et  excité,  avec  ce 
qu'il  appelait  lui-même  des 
«  nerfs  de  femme  ».  Une  mu- 
sique trop  tendre  l'aurait  fait 
pâmer.  Les  lumières,  le  petit 
brouhaha  de  ses  amis,  leur 
exaltation  mi-naïve,  mi -con- 
ventionnelle vers  ce  qu'ils  ap- 
pellent l'art,  cela  suffisait  à  le 
griser.  Ainsi  s'expliquait  sa 
corruption  profonde.  Il  avait  un 
corps  de  fille,  sans  résistance  à 
la  volupté,  et  demeurait  toute- 
fois impuissant  à  goûter  aucune 
plénitude.  Il  raffinait  pour  la 
trouver  ;  elle  se  dérobait  sans 
cesse,  arrêtée  dans  les  filets  du 
nervosisme,  n'atteignant  ni  le 
cerveau,  ni  le  cervelet.  Vie  du 
dedans  au  dehors  qui  peut  se 
comparer  à  une  forêt  flambante  ; 
les  structures  s'y  découvrent 
sous  le  feu  et  périssent  en  se 
développant. 

Là,  sous  les  lampes  électri- 
ques, il  est  un  être  éphémère 
et  merveilleux  d'éclat,  ses  che- 
veux noirs   bouclés   avançant 
vers  un  front  de  pâleur  délicate, 
ses  joues  creuses,  sa  moustache 
et  sa  royale  coupant  la  blan- 
cheur nette  de  sa  peau  et   deux   yeux 
noirs,  grands,  mélancoliques,  baignés  de 
lueurs    fluides,     électriquement    faibles 
comme  des  yeux  de  femme. 
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Il  tressaille,  car  voilt\  son  frère.  Charles 
va  vers  des  mains  discrètement  tendues, 
(le  groupe  en  j^roupe.  Il  y  a  (ptelquc 
liauleur  dans  son  altitude.  L'impression 
((Il  il  fail  sur  Harclay  de  Savigny  est 
plus  vive  ((ue  celle  ressentie  devant  le 
duc.  Le  comte  de  Latorel  porte  le  ma.s- 
que  sérieux  de  son  travail,  l'indépen- 
dance de  l'homme  qui  se  suffit.  Son 
élégance  mâle  tranche  sur  la  délicate 
beauté  de  son  frère.  On  le  sent  plus  sau- 
vage et  plus  honnête.  Cependant,  ce 
soir-là,  une  langueur  apparaît  sur  ses 
traits.  Il  est  un  peu  pâle  de  volupté 
assouvie,  et  cela  n'échappe  point  aux 
hommes  de  ce  milieu,  uniquement  oc- 
cupés d'intrigues  de  femmes. 

—  Ah  çà,  lit  Harclay,  il  a  donc  une 
maîtresse  aimée  ? 

—  .Sais  pas,  lépondit  le  duc. 

Mais  lui  aussi  regardait  Charles  et  lui 
trouvait  la  lassitudedélicieuscdesamants 
aux  premières  ferveurs.  Autre  chose  en- 
core, un  sérieux  insolite,  quelque  chose 
d'inquiet,  de  farouche  où  se  lisait  clai- 
rement (ju'il  n'était  pas  là  pour  voir  ses 
amis  du  Cercle. 

—  Ah  çà,  est-ce  donc...  est-ce  donc 
Samy  ? 

Lui-même  l'avait  trouvée  chaniiante 
et  se  rétait  fait  présenter.  Il  se  rappe- 
lait le  |)etit  émoi  de  la  comédienne  au 
moment  où  Malacaire,  l'auteur  de  la 
pièce,  prononça  son  nom.  Je  ne  sais 
quoi  de  familier,  de  tendre,  d'espiègle 
aussi  dans  la  manière  dont  elle  avait  dit  : 

—  Monsieur  le  duc  de  Latorel,  le 
frère  de  l'auteur  des  Secrets  Engloutis  ? 

Il  ne  s'était  j)as  trop  étonné,  sachant 
que  les  comédiens  ne  s'intéressent  guère 
qu'aux  auteurs  dramatiques.  Toutefois, 
avec  sa  grâce  et  son  habileté  instincti- 
ves, à  la  voir  si  séduisante,  l'air  spirituel 
et  gai,  il  avait  répondu  : 

—  Nous  travaillons  tous  deux  pour 
la  Muse... 

—  Je  le  sais,  monsieur,  avait  vive- 


ment répliqué  Samy,  et  que  j'aurais  de 
plaisir  à  lire  vos  vers  !  Malheureusement, 
vos  livres  sont  des  raretés... 

—  Pas  pour  mes  amis,  dit-il.  dans 
une  attitude  respectueuse  qui  charma 
la  comédienne.  " 

—  Vous  consentiriez  l 

Elle  dit  cela,  Samy,  avec  des  inflexions 
théâtrales,  il  est  vrai,  mais  si  pénétran- 
tes, si  doucement  et  si  tendrement  sin- 
cères que  le  duc  la  regarda  surpris. 

Or,  elle  avait  des  yeux  divinement 
rieurs,  mais  trop  francs,  trop  purs,  pour 
que  cet  homme  dépravé  y  put  lire  rien 
d'équivoque  ni  de  per\ers.  Il  s'y  trou- 
vait seulement  une  impres.sion  de  dé- 
bordant bonheur,  une  joie  si  vive,  si 
entière  qu'elle  ne  laissait  place  à  au- 
cune analy.se. 

Cette  singulière  entrevue  avait  trou- 
blé le  duc. 

—  Elle  a  quelque  passipn,  s'était-il 
dit...  Sinon,  comment  risquerait-elle 
une  si  brusque  sympathie  pour  un  in- 
connu... A  moins  que  mon  titre  ne  l'ait 
éblouie...  Mais  ce  n'est  pas  là  une  cour- 
tisane. Elle  a  des  yeux,  des  gestes  qui 
ne  mentent  pas...  Amoureuse,  oui  ;  im- 
pudique, non...  En  tout  cas,  elle  éprouve 
pour  moi  une  curieuse  lendres.se... 

Il  rêva  d'en  profiter,  car  il  (jutait 
le  souple  cori)s  et  l'adorable  tête  d'en- 
fant déesse  ;  mais  cela  ne  demeura 
guère  plus  dans  sa  cervelle  que  tel  pro- 
jet sur  une  danseuse  ou  une  demi-mon- 
daine. 

A  présent  il  voyait  clair.  Samy  belle- 
sœur  expliquait  .singulièrement  l'atti- 
tude  de  la  comédienne,  et,  par  surcroît, 
la  présence  de  Charles  au  Cercle  où  il  ne 
mettait  plus  les  pieds  depuis  longtemps. 

Il  s'inquiéta  peu,  d'ailleurs  ;  même, 
sachant  le  fond  sérieux  de  son  frère,  cet 
amour  du  théâtre  lui  sembla  le  moins 
menaçant  des  amours.  Au  souvenir  de 
la  jolie  face  ouvrée  de  passion,  il  cla- 
qua de  la  langue  : 
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—  Bigre  !  Il  a  du  goût... 

—  Hein  ?  qui  ?  demanda  Harclay. 
Mais  Charles  approchait.  Ils  se  turent. 

—  Bonsoir,  monsieur  mon  frère,  fit 
le  duc  en  souriant. 

—  Bonsoir,    René. 

Et  comme  le  duc  le  dévisageait  osten- 
siblement : 

—  Ai-je  du  rouge  au  bout  du  nez  ? 

—  Je  n'en  serais  pas  surpris,  répliqua 
le  duc  avec  intention.  En  tout  cas,  tu 
as  de  la  poudre  sur  ton  épaule. 

Une  tendresse  brusque  anima  Charles 
au  souvenir  de  l'adorable  figure  que 
Samy  lui  avait  mise  là  dans  un  baiser 
d'esclave.  Il  rit  d'un  rire  de  fatuité  élé- 
gante, puis  laissant  son  frère,  il  marcha 
vers  un  autre  groupe, 

—  Il  a  donc  une  passion  sérieuse, 
demanda  Harclay  au  duc,  avec  quelque 
inquiétude. 

—  Bah  !  rien  qui  puisse  porter  om- 
brage à  sa  fiancée  future. 

Harclay  regarda  le  duc  qui  n'en  avait 
jamais  tant  dit  : 

—  Sa  fiancée  ? 

—  Parbleu,  il  va  bientôt  falloir  son- 
ger à  le  marier,  ce  grand  garçon-là. 

La  figure  d'Harclay  rayonna,  mais  en 
véritable  homme  d'affaires,  il  marqua 
du  recul.  Le  duc  poursuivit  : 

—  Nous  en  avons  parlé  ma  mère  et 
moi  ?...  Blanche  lui  conviendrait...  Qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Assurément,  assurément,  balbu- 
tia Harclay  qui  avait  quelque  peine  à 
contenir  sa  joie...  Mais  Blanche  (sa 
langue  vibrait  rien  qu'à  prononcer  ce 
nom),  Blanche  veut  un  mariage  d'a- 
mour. 

—  Eh  bien  !  quoi,  fit  le  duc. 
Harclay  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'il  ait  une 
liaison  dont  on  pourrait  parler  à  Blan- 
che, une  liaison...  Comment  dirais-je... 
trop  apparente  ? 

Le  duc  envoyait  le  financier  au  dia- 


ble, et  cependant  il  découvrait  quelque 
vérité  dans  la  restriction  d'Harclay. 
Blanche  aimait  déjà  Charles  d'une  sorte 
d'amour  en  expectative.  Tout  en  elle  se- 
rait subjugué  par  le  jeune  comte  ;  mais, 
amoureuse  en  puissance,  elle  était  aussi 
jalouse  en  puissance,  et  capable  de  reculer 
le  mariage  par  dépit,  voire  d'en  contrac- 
ter un  autre. 

—  Nous  y  pourvoirons,  dit  le^duc... 
bien  que  ce  soit  des  enfantillages. 

Et  il  prit  un  air  hautain  et  froid  qui 
suffit  à  réduire  Harclay  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que 
personnellement,  je  serais  très  heureux 
de  cette  union...  D'ailleurs  cela  ne  rap- 
prochera pas  seulement  les  jeunes  gens... 
Je  suis  l'homme  de  la]^famille.  Je  l'ai 
prouvé  pour  Jacques"[^de  ^Vouvray  qui 
n'est  qu'un  cousin  éloigné  et  pas  un  type 
bien  sympathique,  vous  ne  l'ignorez 
pas... 

Le  duc  songea  :   «  J'y  compte  bien.  » 

Mais  il  se  défendit  vainement  contre 
l'émotion  que  l'homme  d'affaires  avait 
prétendu  lui  donner  :  il  vit  Jacques  de 
Vouvray,  sa  figure  prétentieuse,  ma- 
culée de  taches  de  son.  Grâce  à  Harclay, 
il  menait  un  train  prodigieux.  Tout  le 
monde  savait  ses  projets  sur  Blanche. 
Et  alors,  quel  atout  cette  liaison  avec 
Samy  si...  Mais  une  liaison  avec  Samy, 
ça  n'avait  pas  d'importance,  même 
pour  Jacques  de  Vouvray  :  «  A  moins 
que  Charles,  ce  sauvage,  n'aille  avoir 
un  enfant  de  cette  petite.  » 

Cependant  le  rideau  se  levait.  La 
pièce  de  Malacaire,  boursouflée  de  mots 
à  la  crème,  en  nuances  tendres,  avec 
des  paillettes  de  blagues  rosses,  fut  très 
goûtée  ;  mais  surtout  Samy,  dans  quel- 
ques couplets  où  sa  voix  claire,  ses  notes 
spirituelles,  toute  sa  physionomie,  son 
joli  corps,  ses  ajustements,  sa  grâce 
d'amoureuse  alerte  et  gaie  excitèrent 
une  petite  rumeur  d'émotion. 

Charles  de  Latorel  avait  le  cœur  tout 
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réduit  dans  sa  poitrine  et  une  telle  flxité 
d'attention  qu'il  ne  respirait  plus  que 
de  temps  à  autre  par  de  longs  soupirs. 

C'est  (jue  Sainy  apparaît  la  cliarniantc 
histrioniie  qui,  ù  travers  les  temps,  fas- 
cina les  rois,  objet  brillant,  rapide,  qu'il 
faut  saisir  et  dompter.  Ses  formes  ron- 
des, les  plis  de  sa  jupe,  sa  chevelure  fauve 
et  qui  semble  une  lumière  sur  son  vi- 
sage, les  gestes  de  son  caprice,  ses  dé- 
pits légers  comme  des  dépils  d'oiseau, 
ses  seins  soulevés  dans  une  palpitation 
amoureuse,  ses  yeux  élargis,  noirs  aux 
Mammes  de  la  herse  et  qui  cherchent 
<lans  la  salle  le  maître  et  le  seigneur, 
tout  la  rend  infiniment  désirable. 

Le  rideau  tombé  sur  le  troisième  acte, 
beaucoup  de  membres  du  Cercle  ga- 
gnèrent la  salle  où  les  comédiens  de- 
vaient souper.  Il  y  eut  un  petit  brouhaha 
tl'admiration  quand  Samy  parut  dans 
une  robe  de  soie  verte  très  ajustée  qui 
vêtait  sa  gorge  et  dégageait  noblement 
sa  tête  aux  beautés  éclatantes.  Tout 
plut  en  elle  et  surtout  la  grâce  passionnée 
(|ui  l'illuminait,  sa  taille  assouplie  d'a- 
mour aux  étreintes  de  l'amant,  sa  fierté 
d'élue,  ses  lèvres  empourprées  de  vie 
nouvelle,  ses  yeux  clairs,  frais  et  grands, 
allongés  d'un  coup  de  crayon,  ses  cils,  ses 
sourcils  noirs  relevant  le  bleu  de  ses  iris, 
le  charme  enfin  de  volupté  qu'elle  dé- 
gageait, son  sourire  spirituel  et  moqueur, 
son  front  intelligent  et  sa  pâleur  ar- 
dente, l'air  sérieux,  pénétré,  fervent, 
que  cachait  la  délicatesse  attendrie  de 
ses  traits,  l'unité  de  sa  passion  dans  In 
diversité  troublante  de  ses  grâces,  et 
ses  magnifiques  cheveux  blonds. 

Entourée,  fêtée,  elle  demeurait  Iran- 
quille  et  souriante  tandis  que  Malacaire 
lui  présentait  de  temps  â  autre  un  de  ces 
messieurs.  Quelques-uns  demeuraient  au- 
près d'elle,  lui  faisaient  une  cour  raf- 
finée. De  ce  nombre  se  trouva  le  prince 
Serbetskoï,  très  élégant  cavalier,  allié 
à  la  famille  impériale  russe  et  â  la  plus 


haute  aristocratie  françaiM.  Il  parut 
vraiment  épris  d'elle,  montrant  qu'il 
connai.^Hait  son  talent,  lui  rappelant  les 
rôles  où  elle  avait  triomphé,  disant  son 
admiration  chaudement  et  finissant  par 
la  mener  à  .son  bras  jusqu'aux  petites 
tables  dres.sées  pour  le  souper. 

Elle  avait  elle-même  exigé  de  Charies 
qu'il  ne  la  rejoindrait  pas,  lui  parlerait 
le  moins  possible.  Mai.s,  vers  la  fln  du 
souper,  le  prince  Serbetskoï  se  montra 
de  plus  en  plus  galant,  et  les  comédiens 
échangèrent  quelques  plaLsanterIcs  à 
voix  basse  à  ce  sujet,  si  bien  que,  toute 
animée,  grisée  de  son  succès,  quand 
Samy  leva  les  yeux  pour  chercher  une 
effusion  de  tendresse  sur  la  figure  de  son 
amant,  elle  la  vit  toute  bouleversée, 
pâle,  criante  de  jalousie.  I.a  comédienne 
frémit.  Elle  eut  envie  de  se  jeter  sur  la 
poitrine  de  Charles  et  faillit  se  trouver 
mal  à  contenir  cette  envie. 

—  J'étoulTe,  dit-elle,  je  ne  puis  res- 
ter plus  longtemps. 

Serbctsko!  offrit  son  bras,  sa  voiture. 
d'autres  messieurs  l'imitèrent.  Ce  fut 
presque  une  lutte  de  courtoisie  où  le 
duc  René  de  Latorel  lui-même  prit  part, 
tout  en  suivant  des  yeux  son  frère.  Mais 
Charles,  rauque,  toute  sa  face  hérissée, 
et  qui  sembla  à  Samy  tout  à  coup  velu 
comme  un  fauve,  s'avança  : 

—  Voulez-vous  me  faire  cet  honneur, 
mademoiselle  ? 

Elle  quitta  le  bras  de  Serbetskoï.  prit 
celui  de  Charles.  Il  l'entraîna  vers  la 
sortie,  l'arrachant  en  quelque  sorte  à 
ses  admirateurs.  Serbetskoï  demeurait 
très  sot,  très  ennuyé,  hésitant  entre  le 
rire  ou  la  colère,  tant  qu'enfin  il  mur- 
mura : 

—  De  la  veine,  ce  jeune  latorel,  mais 
quel  sauvage  ! 

Quelques  messieurs  sortirent  en  même 
temps  que  le  couple  ;  parmi  eux  Har- 
clay,  de  Vouvray,  le  duc.  Les  voitures 
avancèrent.    Celle    d'Harclav    d'abord. 
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qui  s'en  fut  avec  Vouvray,  ensuite  celle 
du  comte.  La  comédienne,  son  long 
manteau  blanc,  sa  jupe  disparurent 
dans  le  coupé  où  Charles  entra  aussitôt. 
Le  duc  fit  un  pas  et  il  eut  le  temps  de 
voir  dans  les  bras  de  son  frère  le  joli 


paré    avec    soin,    essayait    des    paroles 
habiles  sur  son  frère. 

—  Tu  as  quelque  chose  de  plus  spé- 
cial que  tout  ça  à  me  dire,  interrompit 
tout  à  coup  Latorel  dont  la  psychologie 
virile  s'impatientait  de  nuances  patelines. 


LE    DUC    EUT    LE    TEMPS    DE    VOIR    LES    CHEVEUX    BLONDS    DE    SAMY... 

fouilhs  d'étoffes,  la  face  claire,  les  che-  Le  duc  pâlit  comme  il  n'eût  point  pâli 


veux  blonds  de  Samy    dont   les   lèvres 
cherchaient  celles  de  son  amant. 


III 


Latorel  se  tenait  dans  le  cabinet  de 
travail  du  duc  René,  qui,  s'étant  pré- 


sous une  attaque  nocturne  ;  ses  nerfs 
se  décourageaient  avec  faciUté.  Il  crai- 
gnit la  brusquerie  de  Charles  ainsi  qu'une 
humiliation  ;  il  se  hâta  : 

—  De  spécial,  le  terme  n'est  pas  très 
exact.  Maman  trouve  que  tu  vis  en 
sauvage  cette    année...    On   te    voit    à 
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piMiic.   On    Niillrisic,  on  se  plaint,  \o\\h 
lout. 

Il  s'i'lail  rosxaisi  vu  disant  ces  choses 
bannies  parce  ((u'il  senlail  derrière  sa 
tële  le  llux  abondant  de  paroles  donl 
il  èlail  «^risé  d'avance  et  donl  il  espé- 
rait priser  son  fnTc  I/aulre  reprcniiil, 
;ipre  encore  : 

—  Tn  sais  bien  (jue  j'aime  la  solitude 
cl  incine  la  sauvaf»erie.  N'ai-je  pas 
passé  trois  hivers  dans  noire  terre  d'A- 
bry,  au  milieu  des  forêts  ? 

—  C/esl  (|ue,  justement,  lit  le  duc 
avec  une  intonation  aussi  souple  que  s:) 
main  ou  son  échine,  c'est  que  lu  n'as 
passé  ton  hiver  ni  dans  la  solitude,  ni 
dans  les  forêts. 

—  De  la  police  alors,  dit  l)rus(|uement 
Charles,  tenaillé  d'une  sorte  de  remords 
mondain  ù  l'éj^ard  de  l'imprudenl  amour 
où  il  immobilisait  sa  vie. 

—  De  la  police,  si  lu  veux,  mais  de 
celle  qu'entraîne  la  vie  en  société.  Vu 
homme  comme  toi,  Charles,  ne  se  mon- 
tre pas  trois  fois  dans  un  même  lieu 
sans  être  reconnu  par  un  las  de  gens. 
On  a  raconté  à  maman  des  choses... 

Il  hésita,  tourna  deux  phrases  encore, 
dans  une  confusion  feinte,  puis,  avec  un 
regard  clair  et  une  sorte  de  jouissance  : 

—  Tu  aurais  une  maîtresse...  une 
comédienne...  Samy,  dont  je  le  fais 
d'ailleurs  mon  compliment. 

Charles  fut  à  la  fois  répugné  de  la 
flatterie  dans  le  fond  de  lui-même  et 
amené  cependant  à  adoucir  son  langage 
par  concordance. 

Qu'est-ce   (pie   cela    peut    faire   à 
maman  ? 

—  Naturellement,  ça  ne  fait  rien,  du 
moins  pour  la  chose  en  soi.  Il  suffit. 
n'est-ce  pas.  qu'une  maîtresse  soit  jolie  ! 

—  Intelligente  et  honnête,  acheva 
Charles  un   peu   irrité. 

—  Soit,  fît  l'autre  avec  une  nuance 
de  dédain.  On  ne  saurait  réunir  trop  de 
perfections. 


Le  comte  sentit  l'uiteiition  i\v  uni 
frère  cl,  malgré  que  le  rouge  lui  montât 
au  front,  il  ne  put  trouver  en  lui  In  force 
de  résister.  Toute  In  beauté,  la  grâce. 
l'esprit  de  Samy  ne  pouvait  en  faire  â 
ses  yeux  d'aristocrate  autre  chose  qu'une 
maîtresse.  Et  le  duc,  par  là  même 
(|u'il  ne  chicanait  ni  charmes,  ni  mé- 
rites, montrait  admirablement  combien 
peu  il  craignait  Samy.  Il  craignait  seu- 
lement pour  la  combinaison  llarclay 
de  Savigny.  sachant  Blanche  suscep- 
tible et  très  maîtresse  d'elle-même.  Un 
scandale  un  peu  vif,  Charles  afflchant, 
non  pas  sa  maîtri^sse.  mais  son  amour, 
pourrait  tout  compromettre  i\  jamais, 
c'est  le  coup  auquel  le  duc  voulait  pa- 
rer. Il  lui  était  revenu  sur  Siimy  des 
bruits  inquiétants.  Kllc  passait  pour 
avoir  dans  son  monde  l'originalité  d'être 
vertueuse.  Sa  pa.vsion  pour  l^itorel  ne 
semblait  nullement  un  fugitif  coup  de 
cœur,  mais  bien  une  chose  profonde, 
.sérieuse,  dont  elle  se  cachait  et  que  ce- 
pendant tous  devinaient  dans  ses  yeux 
magnifiés,  le  rayonnement  de  son  visage, 
.ses  pâleurs  de  fille  séduite  tout  alanguic 
d'une  lassitude  heureuse. 

D'ailleurs,  et  n'y  eùt-il  eu  que  cela, 
la  scène  de  la  soirée  de  «  l'Union  »,  ce 
départ  de  Samy  avec  le  comte,  ce  vo- 
luptueux départ  où  il  avait  vu  Charles 
prendre  i\  pleins  bras  le  délicat  joyau 
de  dentelle  et  de  soie,  la  gracieuse  en- 
fant rose  de  plaisir  ;  et,  sous  les  yeux 
du  prince  Serbetskoï,  cette  sorte  d'en- 
lèvement, ce  besoin  mâle  d'affinner  sa 
conquête,  cette  impatience  frémissante 
de  .se  revoir  le  vainqueur  de  la  chair 
désirée  par  d'autres. 

Il  s'était  dégage  de  ce  tiibloau  fugace 
une  telle  impression  de  triomphe  amou- 
reux, une  affirmation  si  terrible  et  brus- 
que de  la  puissance  des  voluptés  d'un 
semblable  amour,  que  le  duc  en  avait 
gardé  l'éblouissement  au  fond  de  lui. 
Il  avait  mis  cet  éblouissemenl  en  vers 
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et  consumé  en  de  basses  dépravations 
sensuelles  le  reste  de  son  émotion.  Il 
ne  lui  en  demeurait  donc  plus  que  ce 
qu'il  fallait  pour  lui  faire  prendre  à  cœur 
de  détacher  Charles  de  Samy  avant 
que  Blanche  Harclay  pût  savoir.  Même 
il  lui  importait  peu  que  la  rupture  fût 
définitive  ou  non.  Les  amants  renoue- 
raient après  les  fiançailles,  s'ils  le  dési- 
raient ;  les  Harclay  seraient  trop  avan- 
cés et  Blanche  trop  éprise  pour  reculer. 
Plein  de  ces  préoccupations,  le  duc  re- 
prit : 

—  D'ailleurs,  cette  charmante  fille 
a  bien  raison  d'être  heureuse  et  fière 
d'un  amant  tel  que  toi...  Tu  n'es  pas 
un  homme  ordinaire,  Charles  ;  même 
en  dehors  de  ta  situation  mondaine, 
tu   possèdes  mille   distinctions. 

—  Épargne-moi  ces  fadaises,  René, 
interrompit  le  comte.  Si  je  suis  distin- 
gué, sois  sûr  que  Samy  l'est  plus  que 
moi...  Et  puis,  à  quoi  bon  me  faire  avaler 
certaines  bourdes...  Cette  petite  comé- 
dienne n'a  pas  à  être  fière...  Je  ne  lui 
apporte  en  somme  que  mon  amour, 
comme  le  dernier  des  calicots,  moins 
que  le  dernier  des  calicots. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  fit  le  duc  trou- 
blé et  mécontent.  Les  comédiennes  ont 
l'habitude  d'être  fort  heureuses  lors- 
qu'elles prennent  un  Latorel  dans  leurs 
filets. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  point  de  filet  ici, 
mon  pauvre  frère...  Il  n'y  a  qu'une  hon- 
nête fille  éprise  d'un  monsieur  quel- 
conque, et  par  hasard,  par  paradoxe 
si  tu  veux,  tout  à  fait  désintéressée. 

—  Voilà  bien  où  le  bât  te  blesse,  cher 
petit. 

Le  «  cher  petit  »  était  un  signe  d'ir- 
ritation chez  le  duc,  porté  à  masquer 
sa  colère  sous  des  tendresses  fausses. 

—  Le  bât  ?  interrogea  Charles  trou- 
blé malgré  tout  d'une  pensée  qui  lui 
avait  été  si  familière  autrefois. 

—  Oh  !  tu  sais  bien  ce  que  je  veux 


dire,  poursuivit  l'autre  dont  la  diplo- 
matie ardente  pénétrait  d'une  manière 
aiguë  le  cœur  de  son  frère. 

Mais  le  sauvage  eut  encore  un  de 
ces  retours  brusques  qui  déconcertaient 
le  duc  comme  la  violence  d'un  homme 
d'État  européen  déconcerte  un  homme 
d'État    chinois. 

—  Je  l'ai  su,  ce  que  tu  veux  dire,  et 
je  ne  le  sais  plus. 

Troublé  et  cherchant  à  se  rattraper, 
le  duc  ne  fut  pas  à  la  riposte.  Il  baissa 
le  front  deux  minutes,  d'abord  par  con- 
tenance, puis,  en  apercevant  l'effet 
qu'il  produisait  ainsi,  volontairement. 
Il  sentit  qu'il  n'avait  déjà  que  trop  parlé 
avant  son  heure,  qu'il  fallait  laisser 
Charles  s'embrouiller  à  plaisir.  Les  si- 
tuations finissent  toujours  par  l'em- 
porter sur  les  mots  ! 

Charles,  en  elïet,  s'abandonnait  à  une 
éloquence  qui  lui  venait  de  ses  pièces  de 
théâtre  où  le  héros  principal  avait  de 
longs  monologues  avec  lui-même.  Comme 
dans  ces  pièces,  il  insista  peu  sur  les 
choses  en  soi,  mais,  courant  aux  abs- 
tractions, il  se  mit  à  organiser  son  être 
intérieur  sous  les  yeux  de  son  frère. 
Parmi  tant  de  raisons  qu'il  donna  pour 
demeurer  tout  à  Samy,  il  n'y  en  eut  pas 
une  de  sentiment  ;  il  ne  dit  point  «  je 
l'aime  »,  ni  «  je  mourrais  de  la  perdre  »,  ni 
«  ma  passion  est  toute  ma  vie  »;  il  dit 
seulement  l'organisation  et  la  désorgani- 
sation de  l'être  par  l'amour  :  il  formula 
des  lois  en  vertu  desquelles  Samy  lui 
donnant  telle  chose,  il  lui  rendait  telle 
autre  ;  comment,  n'obéissant  pas  à  tel 
élan  de  son  cœur,  il  désagrégeait  toutes 
ses  forces  sentimentales  ;  comment,  pour 
le  séparer  de  sa  maîtresse,  il  faudrait 
qu'elle  fît  ceci,  ceci  encore  et  cela... 

—  Mais  toi,  mais  toi,  criait  son  frère 
pour  changer  le  cours  de  ces  idées  qui 
l'ahurissaient. 

—  Moi,  je  m'arrange  pour  atteindre 
mon   maximum.    Je   considère   l'amour 
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comme  aussi  important  (juo  réciuilihrc 
•  les  mondes.  Il  faut  être  en  hannonic 
avec  les  lois  j»i'nérales  de  la  vie,  ne  pas 
fausser  son  âme,  s'élever  toujours.  Il 
a  là  quelque  chose  de  ce  qu'on  voyait 
jadis  chez  les  saints,  mais  le  paradis 
n'est  plus  une  chose  définie,  c'est  le 
vaste  univers,  et  l'état  de  jîrâce  devient 
mie  compréhension  nierveilleuse  de  la 
vie  totale  au  lieu  d'être  une  extase  mi- 
sérable et  vulgaire... 

«  V^a  toujours,  pensa  le  duc,  ton 
«  état  (le  grâce  »  te  mènera  bien  jus- 
([u'aux  murailles  de  cette  chambre,  et 
c'est  là  que  je  l'attends.  » 

Latorel  poursuivait  cette  singulière 
improvisation  sur  l'amour,  où  l'amour 
était  remplacé  par  une  mécanique  sen- 
timentale. En  vérité,  il  s'y  retrouvait. 
11  finit  par  atteindre  à  une  véritable  puis- 
sance   : 

—  C'est  mal  compris,  vois-tu,  la 
fonction  universelle  de  l'amour.  On  y 
voit  motif  à  crier,  à  s'exulter,  à  souffrir, 
à  jouir,  et  certes,  il  y  a  de  tout  cela, 
mais  c'est  encore  la  vie  animale  dont 
les  grands  types  de  nos  jours  se  sont 
affranchis.  Une  maîtresse  comme  Samy. 
c'est  une  âme  symétrique  à  la  mienne* 
une  manière  de  comprendre,  un  corps 
de  plus,  une  âme  de  plus  pour  percevoir 
le  vaste  monde... 

René  pensait  : 

«  Tu  ne  dis  ces  choses  que  parce  que 
tu  es  un  sentimental  pur.  Tout  senti- 
mental a  la  manie  d'expliquer  ses  sen- 
timents et  tout  intellectuel  feint  de  s'y 
perdre...  Nous  prétendons  ne  pas  être 
ce  que  nous  sommes.  Celui-ci  aime 
l'amour  pour  l'amour,  c'est  un  faible, 
un  tendre,  un  scnsitif,  un  expérinuMital 
el  il  pose  au  théoricien.  » 

Cependant,  il  se  sentait  un  ennui,  une 
jalousie  chaude  du  rythme  extraordi- 
naire de  la  phrase  de  son  frère,  de  l'a- 
bondance précise  et  imagée  de  sa  pen- 
sée. Incapable  de  s'émouvoir,  il  luttait 


tout  bas  à  coups  d'épingles  contrv  l'en- 
traînement du  langage  de  Charles,  re- 
faisait dans  son  âme  la  vibration  rourtv 
après  la  large  ondulation,  rétablii^sait 
le  joli  artifice  de  ses  groupements  d'idét'^ 
comme  aurait  pu  faire  à  sa  parure  une 
vieille  coquette  chiffonnée  d'un  assnut 
trop  rude, 

A  telle  phrase  où  le  comte  di.siiii  l'.ir 
elle  un  univers  de  délices  me  baigne  à 
chaque  heure  du  jour...  «  Hené  de  I-n- 
torel,  froid  et  sarcastique,  répondait  : 
«  Fort  bien,  mais  si  tu  allais  avoir  six 
enfants  de  Samy  ?   » 

Terrible  réalité  qui  je  lai  l  un  voile 
épais  sur  le  visage  de  Charles. 

-  Je  bois,  disait-il,  à  la  source  même 
de    la    vie. 

—  Ce  qui  poumiit  bien  mener  Samy 
à  la  mort  le  jour  où  tu  l'abandonneras. 
répliquait  le  duc. 

Enfin  Charles,  épuisé,  s'arrêta  avec 
l'étemelle  sensation  que  nous  avons  de 
nos  discours  enivrés,  la  sensation  de 
vide  et  de  néant.  Il  l'avait  cette  sensa- 
tion, parce  que,  ainsi  le  pressentait 
son  frère,  il  brodait  sur  un  dessous  de 
situation  pas  du  tout  en  rapport  avec 
ses  paroles,  parce  que,  étant  Charles 
de  Latorel,  comte  d'Abr>',  ses  théories 
ne  s'abouchaient  pas  avec  la  réalité.  Elles 
ne  pouvaient  donc  être  justes  qu'en 
vertu  d'une  fiction,  et  la  fiction  est  à  la 
forte  imagination  normale  ce  qu'est  la 
(leur  en  papier  à  la  plante  naturelle, 
une  assez  pitoyable  chose. 

Que  son  amour  nourrit  et  développât 
son  art,  rien  de  plus  vrai  :  mais  c'était 
par  l'excitation  et  la  fièvre,  et  non  par 
i)eauté  philosophique.  Le  désinlért"»so- 
ment  lui  demeurait  im|)ossible.  S<>ule, 
Samy  se  donnait  entière.  Comment  au- 
rait-il pu  prêcher  une  sorte  de  théologie 
lie  l'amour  quand  mille  choses  mar- 
chaient avant  son  Dieu  ? 

Ainsi  tout  Tempèchait  d'atteindre 
dans  la  vie  sentimentale  à  cette  profon- 
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deur  du  vrai  qui  apparaît  la  marque 
des  grands  génies.  Et  voilà  bien  la  re- 
vanche des  hiérarchies  éternelles  de  la 
nature  sur  les  petites  aristocraties  éphé- 
mères  des  hommes. 

Le  duc,  avec  son  âme  courte  et  toute 
formelle,  saisissait  très  bien  la  fatigue 
de  son  frère.  Il  lui  importait  peu  de  se 
tromper  ou  non  sur  le  véritable  esprit 
de  celui-ci,  pourvu  qu'il  rentrât  dans 
le  catalogue  où  l'aristocratie  classe  sous 
d'élégantes  caractéristiques  les  états 
d'esprit   humains. 

Deux  ou  trois  passions  sont  motrices 
de  nos  actes.  A  quoi  bon  chercher  plus 
loin  puisque  tout  se  ramène  à  cela  ! 

La  nature  a  voulu  que  les  plus  hautes 
pensées  cèdent  devant  les  plus  petits 
besoins.  Cette  loi  qui  se  poursuit  tout 
du  long  de  notre  développement,  su- 
bordonne toujours  nos  passions  supé- 
rieures à  nos  passions  inférieures.  Elle 
établit  le  triomphe  des  médiocres  dont 
elle  est  l'épée  de  chevet. 

Le  duc  vit  son  frère  battu  d'avance 
et  résuma  son  dédain  dans  une  excla- 
mation : 

—  Mon  pauvre  Charles  ! 

—  Pourquoi  pauvre  ?  dit  l'autre  d'au- 
tant plus  indigné  qu'il  sentait  le  désen- 
chantement de  son  âme. 

—  Parce  qu'il  ne  te  faudra  pas  moins 
argumenter  pour  quitter  Samy  que  tu 
n'argumentes  pour  demeurer  avec  elle. 

Cela  porta  profond  dans  la  conscience 
que  Charles  avait  du  mensonge  de  sa 
destinée  amoureuse.  Il  eut  un  moment 
la  sensation  du  péril  où  il  glissait.  Il  en 
voulut  à  son  frère  de  lui  faire  sentir  clai- 
rement la  tare  de  sa  passion  et  de  la  ra- 
mener ainsi  au  niveau  des  amours  les 
plus  vulgaires.  Il  lui  en  voulut  surtout 
d'avoir  troublé  l'équilibre  d'une  fiction 
sur  laquelle  il  se  grandissait  comme 
homme  et  comme  artiste.  Un  mépris 
soudain  pour  le  duc,  pour  le  monde  ar- 
tificieux  et   vain   où   il   plongeait,    lui. 


l'amant  de  Samy,  par  toutes  les  racines 
de  son  être,  le  fit  se  dresser  en  révolte  : 

—  Et  si  je  ne  la  quittais  jamais  ? 

—  Ce  serait  grave,  fit  le  duc. 
Et  il  ajouta,  sceptique  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  raisonner 
les  choses  de  sentiment...  Tu  demeure- 
rais avec  Samy  pour  me  démontrer  à 
moi  le  bien-fondé  de  tes  théories  ! 

L'épingle  envenimée  pénétra.  Une 
rage  sourde  saisit  le  comte.  Il  regarda 
son  frère  avec  des  yeux  de  rancune  : 

—  Je  resterai  avec  elle  parce  que  je 
l'aime,    répliqua-t-il. 

—  Allons  donc,  fit  l'autre  en  souriant. 
Puis,  devant  le  silence  pénible  où  ils 

s'attardaient  : 

—  Vois-tu,  cadet,  les  femmes,  qui 
en  savent  plus  long  que  nous  là-dessus, 
ont  trouvé  depuis  longtemps  la  formule  : 
«  On  se  donne  par  alTolement,  dans  l'in- 
conscience et  l'irresponsabilité,  et  l'on 
se  reprend  de  même.  »  C'est  tout  le 
chic  de  l'amour.  La  grande  affaire  est 
de  s'en  convaincre  soi-même  et  ça  n'est 
pas   bien   difficile. 

—  J'aime,  fit  encore  Charles,  sombre. 

—  Assurément,  et  tu  ne  sais  pas  pour- 
quoi... Quand  tu  cesseras  d'aimer,  ce  sera 
pour  la  même  raison  et  tu  n'auras  pas 
de  reproche  à  te  faire...  Tandis  que  ton 
échafaudage  de  liaison  avec  l'univers 
et  de  combinaison  avec  ta  pensée,  avec 
ta  destinée,  avec  ton  œuvre,  mon  cher  !... 

—  Ah  !  que  je  voudrais  être  un  ou- 
vrier, un  employé,  murmura  Charles, 
dont  ce  cri  annonçait  la  défaite. 

—  A  ton  aise,  fit  le  duc  ;  mais  Samy 
t'aurait-elle  aimé  employé  ?...  Je  ne  le 
pense  pas.  L'employé,  d'ailleurs,  aime 
une  ouvrière  qu'il  juge  digne  de  partager 
sa  couche  et  indigne  de  partager  son 
nom.  C'est  la  même  chose  que  pour 
toi. 

Charles  ne  répondait  plus,  et  ce  si- 
lence devenait  une  complicité  si  évi- 
dente qu'il  se  hâta,  afin  de  ne  point  se 
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sentir  Uop  vil,  de  lerminer  rciitretien. 

—  .Je  vais  voir  maman,  dit-il. 

—  Klle  en  sera  charmée,  lit  l'autre, 
(jui  cacha  tant  qu'il  put  son  triom|)he. 

Quand  il  rnlra  chez  sa  mère,  Lato- 
rcl  sentit  tristement  l'amour  de  Samy. 
Il  fut  sur  lui  comme  une  caresse  fluide, 
un  monde  très  nomijreux  et  lumineux, 
on  ne  sait  quelle  abondance  de  la  vie 
du  cœur,  quelle  harmonie  de  voluptés  et 
de  pensées.  Ce  fut  d'autant  plus  vif  (pie 
le  contraste  entre  l'appartement  de  la 
omédienne,  la  jolie  existence 
MMitiment-iIe.  la  noblesse,  le  f»ra- 
'  ieux  abandon,  l'inquiétude  hau- 
taine d'art  et  d'idées,  s'imposait 
ivec  le  vaste  hôtel  et  tout  n 
que  Latorel  savait  de 
ses  habitants. 

Il  méprisait  son 
frère,  il  craif^nait  sa 
mère.  Klle  relevait  de 
ces  natures  ignobles 
qu'on  trouve  souvent 
parmi  les  aristocra- 
ties, comme__si,  avant  d'expirer,  la  ra(t' 
revenait  à  une  enfance  de  ruse  et  dr 
cupidité. 

La  duchesse  douairière  de  Latorel 
était  avare  comme  le  fut  Louis-Phi- 
lippe, à  couper  les  .sous  en  deux.  D'ail- 
leurs, cette  avarice,  grelTée  sur  un  éjîoi.sme 
féroce,  s'accommodait  d'un  train  de 
maison  princier  comme  d'une  inéluc- 
table nécessité. 

Elle  était  la  donneuse  qui  reprend 
ses  cadeaux,  celle  (pu  combine  un  an 
d'avance  le  moyen  de  .se  faire  gratifier 
par  quelque  ami  ou  mèm«  par  ses  fds 
de  tel  objet  de  prix  qu'elle  enfermait 
ensuite  dans  .ses  annoires.  Nul  scrupule, 
d'ailleurs,  envers  l'État  ni  les  particu- 
liers. Elle  possédait,  on  ne  sait  comment, 
et  elle  arrivait  à  détenir,  par  des  pro- 
diges de  diplomatie,  un  bureau  de  la- 
bac,  un  kiosque  à  journaux,  une  pen- 
sion qui  datait  de  Napoléon  III.  A  la 


mort  du  duc,  son  mari,  file  avait  caché 
h  la  recette  de  l'impôt  %i\  millions  de 
francs  en  titre.H  au  porteur.  s|M>liant 
ainsi  ses  fils.  Kllc  avait  hérité  du  vieux 
marquis  de  Haynal  en  frustrant  \es  pa- 
rents  de  cette  succes.HioB  trop  attendue. 
On  l'accusait,  avec  mille  présomptions, 
d'avoir  été  la 
maîtresse  du 
marquis,  et  cela 
u  n  i  CI  u  e  m  e  n  l 
|)our    l'hèfi»)"'. 
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Mais  la  pire  action  de  sa  vie  fut  de  pren- 
dre des  mains  d'un  domestique  mourant 
à  son  -serNice  une  pauvre  somme  de  vingt 
mille  francsque  l'agonisant  lui  donna  sans 
pouvoir  en  déterminer  nettement  l'em- 
ploi. Klle  prétendit  toujours  que  le  valet 
désirait  ne  pas  voir  passer  son  héritage 
à  son  neveu  et  à  sa  nièce,  pauvres  ou- 
vriers des  faubourgs  que  la  duchesse 
refusa  obstinément   de  jamais  recevoir 
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et  qui  n'osèrent  point  intenter  de  pro- 
cès. 

Ce  dernier  trait  était  connu  de  Charles. 
Il  en  avait  suivi  les  différentes  phases 
à  un  âge  où  l'on  sait  l'horreur  de  pa- 
reils actes  sans  oser  rien  tenter  pour  les 
empêcher.  Mais,  chose  curieuse  et  telle- 
ment humaine,  quand  il  fut  entré  dans 
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la  possession  de  la  fortune  paternelle, 
il  ne  songea  pas  à  réparer  l'injustice  de 
sa  mère.  Il  concevait  mal  la  pauvreté, 
la  plaignait  peu,  y  voyait  plutôt  un 
défaut  qu'un  malheur.  Cette  opinion 
toute  instinctive  ne  l'empêchait  pas  de 
créer  des  pièces  de  théâtre  sociologiques 
où  le  riche  et  le  pauvre  se  disputaient 
sur  le  mode  ordinaire  de  leurs  disputes, 
mais  où  le  pauvre  représentait  un  sym- 


bole de  révolte  et  de  dévouement,  le 
riche  un  symbole  de  domination  ou 
de  générosité,  sans  que  jamais  l'unité 
primitive  de  ces  deux  êtres  s'affirmât 
nettement.  De  l'acte  de  sa  mère  il  ne 
demeurait  donc  en  Charles  (à  l'inverse 
de  ce  qu'il  avait  vu  tout  à  l'heure  dans 
son  amour  pour  Samy,  mais  suivant  le 
même  mode)  qu'une  horreur  toute  céré- 
brale pour  de  vils  agissements,  sans  la 
pitié  pour  les  victimes  qui  eût  rendu 
cette  horreur  vivante  et  féconde.  Ainsi 
notre  âme  se  retrouve  également  en 
toute  chose. 

D'ailleurs,  s'il  n'aimait  point  voir  la 
douairière  Latorel,  c'est  qu'elle  incar- 
nait le  mal  à  laide  figure  que  les  affîne- 
ments  de  l'artiste  avaient,  non  sans 
vaillance,  repoussé.  La  beauté  morale  de 
Charles,  pour  être  formelle,  n'en  était 
pas  moins  une  beauté  extrême  dans  son 
monde.  Si  elle  ne  le  portait  pas  à  la  no- 
blesse suprême  de  l'acte,  elle  le  défen- 
dait contre  l'avilissement  involontaire. 
Il  était  très  jeune  encore,  que  déjà  sa 
mère  le  traitait  d'idiot  incapable  de 
soigner  ses  intérêts.  Par  une  anomalie 
fréquente,  elle  le  préférait  cependant 
au  duc,  et,  en  quelque  manière,  ses  fu- 
reurs contre  lui  étaient  inspirées  par  un 
monstrueux  souci,  par  une  monstrueuse 
affection. 

Il  la  trouva  entourée  de  dames  patron- 
nesses  d'œuvres  de  bienfaisance.  La  mi- 
séricorde a  sa  place  au  sein  des  bonnes 
familles  aussi  naturellement  que  les 
chaises  et  les  tables.  Charles  était  trop> 
habitué  depuis  son  enfance  à  voir  sa 
mère  sauver  des  malheureux  et  des  mal- 
heureuses pour  s'en  étonner  autrement. 
Il  savait,  d'ailleurs,  que  la  plupart  de 
ces  œuvres  ne  sont  qu'une  propagande 
habile  en  faveur  des  idées  qui  tiennent 
le  vieux  monde  debout.  N'étant  pas 
dupe  de  son  cœur  dans  cette  charité' 
bien  ordonnée,  elle  ne  l'émouvait,  nh 
ne  l'indignait. 
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Singulier  milieu  d'uilleui's,  que  celui 
où  trcmpaieiil  les  Latorel.  On  y  voyait 
les  choses  à  la  fois  sous  une  forme  ultra- 
scepliquc  à  cause  du  hiasemeiit,  et  sous 
les  formes  les  plus  naïves  ù  cause  de 
rij»norance.  Les  convictions  apparais- 
saient simplistes,  la  poésie,  rudimen- 
laire  et  puérile.  On  y  croyait  encore  aux 


ries  dans  les  sentiments  et  les  conditioits 
humaines  se  tiennent  immobiles  en  une 
stupide  incohérence.  Chaque  rho»c  est 
à  sa  place  et  n'en  doit  pas  bouger.  Ces 
choses  vont  et  viennent  dans  le  langa({e 
ainsi  c|ue  des  automates  sur  un  orgue 
de  barbarie.  Et  le  comte  Charles,  gê- 
nant en  eux  cette  jolie  petite  routine 
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sauvages  plus  attachés  à  leur  hutte  que 
des  princes  à  leurs  palais,  aux  pâtres 
noslal«»iquos  de  leui's  troupeaux,  aux 
montagnards  avides  de  pain  fruste  et 
pleurant  leurs  rochers,  aux  grands'Jiom- 
mes  en  perruques  et  aux  savants  en  bon- 
nets pointus. 

Le  foniiidahle  travail  de  généralisa- 
tion qui  a  caractérisé  le  dernier  demi- 
siècle,  l'unité  retrouvée  sous  la  diver- 
sité, tout  a  glissé  sur  eux  :  les  catégo- 


décomposant  les  catégories,  les  inquié- 
lait  et  les  troublait,  s'inquiétait  et  se 
troublait  lui-même. 

Son  entrée  dans  le  salon  causa  quelque 
émoi  : 

—  Ah  !  le  voilà,  lit  la  duchesse  d'un 
ton  de  fureur  sourde. 

Car  elle  ne  pouvait  roui»  nu  m>  miiies, 
et  Charles  se  souvenait  du  jour  où  elle 
lui  avait  broyé  la  main  sous  son  talon 
parce  qu'il  prétendait  sauver  de  l'écra- 
sement une  petite  grenouille. 

—  Me  voilà,  fit -il  du  ton  moqueur 
qu'il  afTectait  pour  cacher  son  angoisse 
devant  elle  :  mais  si  je  gène  ces  dames 
dans  leurs  devoirs  envers  les  pauvres, 
je   me   retirerai... 

Ici  inter\-int  madame  Lagarde*  étrange 
bonne  dame  boigne  qui  passait  sa  \ic 
à  combler  d'éloges  outrés  la  duchesse. 
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—  Notre  devoir  ?  cher  comte,  vous 
paraissez  bien  ironique  ;  la  générosité 
vraiment  trop  grande  de  madame  la 
duchesse,  le  mal  qu'elle  se  donne,  ce 
n'est  plus  du  devoir,  c'est  du  sacrifice  ! 

La  douairière  la  regarda  d'un  air 
bienveillant,  tandis  que  les  autres  dames 
se  sentaient  choquées  d'une  admiration 
tellement  stupide. 

—  Mettons  sacrifices,  répondit  Charles 
qui  détestait  madame  Lagarde,  ses 
airs  communs  et  sa  lâcheté  ;  maman 
sait  bien  ce  que  j'en  pense. 

—  Naturellement,  répliqua  la  mère,  tu 
n'en  penses  pas  pour  le  mieux...  tu  pré- 
fères donner  en  artiste  et  aux  artistes... 

Charles  rougit  sous  cette  méchan- 
ceté. Il  se  figura  la  grâce,  la  beauté 
souple,  la  générosité  si  charmante  de 
Samy.  «  Comédienne,  comédienne  »,  se 
murmurait-il  tout  bas  ;  et  le  mot,  par 
contraste  avec  l'endroit,  lui  chantait 
dans  le  cœur  ainsi  qu'un  poème.  D'ail- 
leurs, il  ne  répondit  pas  à  la  duchesse, 
habitué  depuis  son  enfance  à  ce  désha- 
billage brutal  de  ses  doux  sentiments. 
Il  regarda  les  autres  dames. 

Trois  étaient  rieuses,  amusées  de  l'in- 
cident. Bien  de  leur  monde  où  la  vie 
amoureuse  est  l'unique  préoccupation 
de  toutes  les  minutes,  elles  regardaient 
Latorel  en  dessous  pour  découvrir  la 
trace  de  ses  plaisirs  avec  Samy.  Charles 
lisait  en  elles  comme  dans  un  livre  et, 
les  sachant  inoffensives  et  gaies,  leur 
adressa  un  petit  sourire  de  fat  volup- 
tueux qui  les  combla  d'aise.  La  qua- 
trième, madame  Lagarde,  se  tenait  sé- 
rieuse, la  paupière  fermée,  attendant  la 
minute  exacte  pour  complimenter  la  du- 
chesse. Celle-ci  continua  : 

—  C'est  une  misère  noire,  pour  moi, 
de  te  voir  travailler  pour  le  théâtre, 
dans  l'affreux  genre  que  tu  as  choisi. 

—  Le  fait  est,  clama  madame  La- 
garde, que  la  duchesse  souffre  beau- 
coup. Hier  encore,  elle  était  souffrante. 


La  thuriféraire  soulignait  une  manie 
de  la  duchesse  :  être  souffrante.  Cepen- 
dant son  médecin  lui  avait  dit  un  jour 
brutalement  :  «  Des  remèdes  pour  vous  1 
Allez  casser  des  cailloux  sur  les  routes 
ou  décharger  du  charbon  sur  les  quais. 
Vous  êtes  trop  forte  et  vous  ne  dé- 
pensez pas  votre  énergie.  » 

Latorel,  blasé  sur  ce  point,  se  garda 
de  répondre.  D'ailleurs,  il  ne  défendit 
pas  son  art.  Dans  ce  milieu  d'amateurs 
purs,  il  fut  amateur  : 

—  Le  théâtre  est  pour  moi  une  dis- 
traction. 

—  Avec  des  théories  socialistes,  des 
grèves,  de  la  populace...  C'est  René  qui 
a  commencé  cette  littérature  dans  la 
famille.  Ah  !  ne  fût-ce  que  par  défé- 
rence pour  les  idées  de  votre  père,  vous 
auriez  bien  pu  laisser  là  théâtre  et  poé- 
sie. René,  au  moins,  y  met  du  goût,  de 
la   mesure... 

Ces  dames  semblaient  partager  l'opi- 
nion de  la  douairière.  René  leur  don- 
nait des  plaquettes  de  luxe,  des  vers 
sucre  et  piment.  D'ailleurs,  elles  n'en 
voulaient  pas  à  Charles  de  faire  du 
théâtre.  C'était  bête,  voilà  tout.  Elles 
ne  le  dirent  pas,  et  comme  elles  étaient 
bonnes,  elles  échangèrent  un  sourire 
avec  le  jeune  homme. 

Il  s'étonnait  de  se  retrouver  dans  ce 
milieu,  tout  trempé  qu'il  était  encore 
de  la  volupté  de  Samy  et  des  délices 
du  théâtre,  de  la  possession  de  la  jolie 
comédienne  dans  la  tiédeur  des  loges.  Il 
voyait  alors  ce  théâtre  comme  une  forte 
réalité  à  côté  de  ce  salon  où  tout  était 
conventionnel  ;  et  cependant  il  n'osa  pas 
une  minute  se  figurer  qu'un  efïort  l'arra- 
chât à  ce  salon  et  lui  donnât  Samy  tout 
entière  et  pour  la  vie.  Par  quel  singulier 
renversement  Samy  était-elle  pour  lui  la 
fiction  et  ceci  la  réalité?  Il  n'aurait  pu 
le  dire,  mais  il  le  sentait.  Il  le  sentit 
encore  davantage  quand  la  conversation 
(conversation  dont  la  forme  était  sans 
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doute  séculaire)  porta  sur  les  absents, 
sur  les  gens  de  la  même  société,  sur  le 
cousin  de  Quatrailies  et  la  cousine  de 
BoIsI'oikIi',  sur  le  tuteur  du  petit  baron 
de  I\'rroiis;ic  et  le  conseiller  du  prince 
d'Orléans  dont  les  alliances  avec  les 
Latorel  dataient  du  xv"  siècle. 

Tous  ces  gens  passaient  avant  Samy. 
Ils  tenaient  Charles  comme  les  nains 
tenaient  Gulliver,  par  chaque  poil  de 
son  esprit  et  de  son  cœur. 

Uéji\  las  de  la  discussion  avec  son 
frère,  Latorel  demeurait  sans  force,  si 
bien  qu'il  fut  lâche  devant  l'exclama- 
tion (le  sa  mère  revenue  à  la  vocation  de 
son  fds  pour  le  théâtre  : 

—  Heureusement  que  ce  n'est  pas 
sérieux...  Mon  fils  ne  sera  jamais  un  pro- 
fessionnel... Ne  dis  pas  non,  Charles, 
ça  t'amuse  de  voir  ces  singuliers  milieux 
et  ces  singulières  mœurs  ;  pour  un 
homme  il  n'y  a  guère  de  mal...  Seule- 
ment, un  jour  il  faudra  songer  aux  af- 
faires sérieuses.  Je  peux  dire  ces  choses 
devant  nos  amies...  On  parle  trop  de  ta 
prochaine  pièce  dans  les  journaux...  Il 
|)araîL  qu'il  s'y  trouve  des  mineurs  en 
grève.  As-tu  seulement  réfléchi  que  les 
mines  de  Nord-Flamerie  te  rapportent 
deux  cent  mille  francs  par  an  ?...  Oui, 
parfaitement  deux  cent  mille  francs... 
Et  tu  pousses  les  mineurs  à  chômer  ! 
Belle  façon  de  comprendre  tes  intérêts  ! 

Latorel  n'y  avait  pas  songé.  D'ail- 
leurs, sa  générosité  était  assez  grande 
pour  abandonner  cent  mille  francs  d'une 
manière  vague  et  passive.  Car  il  ne  les 
eût  point  donnés,  appartenant  h  cette 
catégorie  de  riches  qui  subissent  les 
perles  avec  résignation  mais  ne  s'im- 
posent pas  de  sacrifices. 

Il  eut  un  geste  dédaigneux.  Sa  mère 
appuya  : 

—  Tu  ne  sais  rien  de  tes  affaires.  En 
dix  ans  tes  terres  ont  perdu  trente  mille 
francs  en  fermages...  Eh,  mon  cher, 
lu  compteras  quand  tu  n'auras  plus  rien. 


Charies  comptait  déjà.  La  fibre  fami- 
liale vibrait  dans  son  cœur.  Il  n'était 
point  in.sensible  h  ces  trente  mille  franci 
de  diminution  sur  un  revenu^e  plus  de 
dix-huit  cent  mille,  outre  ses  châteaux 
et  sa  part  dans  l'hôtel  de  Paris. 

—  Il  ne  te  manque  plus  que  de  faire 
un  mariage  pauvre  dans  le  goût  de  celui 
de  ton  frère. 

Les  dames  dressèrent  l'oreille,  car  le 
duc  menait  ferme  son  intrigue  pour 
arriver  au  mariage  de  Charles.  Madame 
Lagarde,  avec  le  délicieux  à-propos 
qu'elle  apportait  en  toutes  choses,  s'ex- 
clama : 

—  Vous  êtes  une  mère  adorable. 
chère  duchesse,  et  je  sais  combien  l'éta- 
blissement de  votre  fils  vous  préoccupe. 

Charles,  à  cette  voix  aiguë  et  discor- 
dante, se  méprisa  tout  à  coup  profondé- 
ment lui-même,  car,  au  lieu  du  sursaut 
qu'il  attendait,  il  renia  dans  son  âme 
la  pauvre  Samy  et  entrevit  le  beau  ma- 
riage que  tout  son  monde  attendait 
frémissant. 

Il  voulut  se  révolter,  se  fouetter 
d'injures,  se  forcer  à  se  lever,  à  rompre 
avec  sa  mère,  à  dire  quelque  irréparable 
parole  ;  mais  son  frère,  d'habileté  ita- 
lienne, avait  tué  la  fiction  en  lui.  de 
sorte  qu'il  se  trouvait  sans  moteur  autre 
que  son  amour,  comme  Pierre,  dans  la 
nuit  maudite,  fut  renégat.  Paralysé,  un 
sourire  automatique  aux  lèvres,  il  bal- 
butia : 

—  J'ai  le  temps. 

—  Tu  as  trente  ans.  fit  la  duchesse. 
Et  crois-tu  que  les  jeunes  filles  vont 
fattendre  ? 

Ni  les  trois  dames,  ni  madame  La- 
garde, ni  Charles  ne  furent  dupes  de  ce 
pluriel.  Il  n'y  avait  pour  tous  qu'une 
fiancée  possible  et  c'était  Blanche  Har- 
clay  de  Savigny,  qui,  travaillée  elle- 
même  en  faveur  du  comte,  attendait 
avec  impatience  la  demande  en  ma- 
riage. 
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A  ce  moment,  Laiorel  commit  la  plus 
grande  lâcheté  et  la  plus  grande  hy- 
pocrisie de  son  existence.  Il  se  tut  lors- 
que sa  mère  lui  demanda  : 

—  Peut-on  te  demander,  monsieur  le 
sauvage,  d'assister  au  dîner  des  Savigny 
mardi  prochain...  Mais  point  de  défaite, 
point  de  lettre,  point  de  départ  pour 
l'Italie...  Ta  parole  d'honneur. 

—  Vous  nous  ferez  bien  plaisir,  fi- 
rent les  dames,  dont  le  rôle  apparut 
alors  clairement  à  Charles. 

Il  était  dans  un  tourbillon.  Il  trem- 
blait. Les  choses  dont  son  âme  était 
pleine,  la  volupté  de  Samy,  tout  cet 
élan,  cette  joie,  cette  profondeur  dont 
elle  était  le  centre,  il  lui  parut  que  son 
mot  d'apostat  allait  l'anéantir  à  ja- 
mais... Mais  le  Latorel  ancien  attardé 
et  dominateur  dans  le  nouveau,  pro- 
nonça : 

—  Oui. 

Et  vraiment  sa  passion  pour  Samy 
décrut  soudain.  Elle  décrut  de  tout  ce 
qu'il  fermait  en  lui-même,  de  tout  ce 
-qui  ne  lui  permettait  plus  d'être  à  elle 
dans  la  confiance  et  l'abandon. 


IV 


Mais,  fermée  à  la  noble  tendresse, 
aux  grandes  harmonies,  la  passion  n'ab- 
diqua point.  Elle  tourna  comme  une 
bête  fauve  dans  le  cœur  de  Charles  La- 
torel et  vécut  aux  modes  perfides  de 
la  volupté. 

Pareille  à  quelque  morsure,  elle  le 
dressa  tout  à  coup,  pâli  à  tel  aspect  de 
sa  maîtresse,  une  torsade  de  ses  cheveux 
ou  le  pli  de  sa  hanche.  C'est  comme 
une  folie  de  la  posséder  aux  moindres 
gestes  nouveaux,  de  l'avoir  telle  qu'une 
terre  dont  on  exige  tous  les  produits. 

Il  se  glisse  parmi  les  baisers  et  les 
caresses  dans  les  souvenirs  de  Samy. 
Jamais  plus  elle  ne  pourra  évoquer  une 


heure  de  cette  vie  d'amour,  un  specta- 
cle, une  émotion,  une  fleur,  une  robe, 
un  bijou  ;  jamais  plus  retrouver  une 
joie  élégante  ou  subtile,  sans  que  Latorel 
ne  jaillisse  à  sa  mémoire. 

Cette  œuvre  raffinée  et  assassine  est 
une  œuvre  de  passion.  Elle  représente 
à  nos  cerveaux  épris  d'abstraits  et  d'idées 
le  meurtre  matériel  du  Peau-Rouge  qui 
jamais  ne  cède  sa  femme  à  un  autre 
mais  la  tue  pour  s'en  débarrasser. 

Ainsi,  Latorel,  dans  l'instinct  fauve 
du  mâle,  ne  veut  pas  que  jamais  un 
autre  possède  la  dilection  de  Samy,  telle 
que  lui  l'a  possédée.  Il  tue  toutes  chances 
de  bonheur  pour  elle,  il  fait  qu'en  tout 
amour  elle  le  retrouvera  et  le  regrettera. 

De  même  que  la  sauvagesse  humiliée 
et  complaisante,  Samy  aime  en  Latorel 
et  son  besoin  de  capture  et  son  orgueil- 
leuse jalousie,  elle  sent  que,  livrée  à  lui 
entière,  par  tous  les  réseaux  de  son  être, 
elle  se  prépare,  le  jour  de  la  rupture  à 
une  sorte  de  mort,  et,  captive,  vaincue, 
menacée,  elle  se  passionne  de  sentir 
son  amant  et  fauve  et  redoutable,  et  fé- 
roce et  meurtrier. 

C'est,  l'histoire  de  la  féminilité  à  tra- 
vers les  lugubres  siècles  de  la  vie  ani- 
male, violée,  douloureuse  et  amoureuse 
de  la  frénésie  mâle  et  du  mâle  courroux. 

Il  perçoit  ce  sentiment  en  elle  ;  loin 
qu'il  en  tire  une  juste  pitié,  sa  frénésie 
s'en  accroît  comme  la  frénésie  du  chat 
devant  la  faiblesse  de  la  souris.  Une 
gratitude  cependant  lui  vient  où  il 
s'écrie  : 

«  Ah  !  qu'à  travers  tes  langueurs,  les 
pâmoisons  de  tout  ton  être  charmant, 
tu  sois,  ô  Samy,  comme  les  bêtes  amou- 
reuses qui  à  la  fois  redoutent  et  implo- 
rent le  cruel  assaut  !  » 

Mais  c'est  une  gratitude  dépravée  où 
la  maîtresse  devient  une  véritable  proie. 
Tout  mâle  est  plein  de  la  force  électri- 
que et  mauvaise,  ses  mains  étranglent 
les  grâces  de  la  femme  comme  de  pau- 
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vros  oisomix  pris  ;ui  hicfl  ;  il  aime  la 
maîtriser  ainsi  (ju'iin  clievul  réceniinent 
capturé  pour  sentir  trembler  les  nancs 
<lo  la  bête. 

Samy  fut  douce  en  ce  temps,  livrée, 
al)  iiKloiiiiée  à  lui,  h  ses  caprices,  à  ses 
«olôres.  Peut-être,  en  son  ignorance  de 
l'amour,  eu  sa  conception  forestière  de 
la     ;assi()ii.     pensa-t-elle    que    l'amant 


des  scènes  où  il  espérait  trouver  l'occa- 
sion de  mots  irrémédiables. 

Mais  comme  ces  scènes  étaient  sui- 
vies  de  réconciliations  mer\'eillcuses, 
Samy  se  prit  <lans  l'engrenage.  Aux 
jours  d'indilTérencc  ou  d'assouvisM- 
ment,  dans  la  torpeur  du  remords  qui 
venait  ù  I^ilorel  après  la  possession, 
elle  aima,  «l'un  mot,  raviver  par  la  co- 


II,    V  m  V    <  V  ^l  \    \  \  1 


(levait  être  frénétique  et  cruel.  Et  son 
orrcur,  vraiment,  était  sur  la  qualité, 
non  sur  la  quantité.  Four  odieuse,  la  vio- 
lence de  Charles  de  Latorel  marquait 
*^a  peine  ù  rompre  avec  l'adorable  fdlc. 
Mais  comme  il  fallait  bien,  de  toute 
manière,  arriver  à  cette  rupture,  la  sou- 
mission de  Samy,  son  sublime  sacrifice 
d'elle-même,  enragea  le  perfide  amant. 
Elle  lui  aurait  pardonné  toute  fu- 
reur, elle  n'accepta  point  qu'il  la  raillât 
et  la  méprisât.  Ils  eurent  enfin  ce  qu'il 
cherchait    avec    une    si    féroce    ardeur. 


1ère,  le  désir  agonisant.  Ils  atteignirent 
ainsi  à  des  minutes  voluptueusement 
mortelles  où  I^torel  devait  succomber. 
Et  il  succomba.  Il  aima  Samy  avec 
cette  ardeur  de  la  chair  qui  crée  les  pas- 
sions vénéneuses  mais  invincibles.  Cette 
puissance  que  son  amant  lui  avait  mise 
en  mains,  la  comédienne  l'exerça  quel- 
que temps  comme  une  vengeance.  Elle 
le  sentit  si  maniable  qu'elle  risqua  un 
beau  matin  de  partir  brusquement  pour 
Vaucresson  chez  une  amie,  en  laissant  à 
I^torel  un  billet  d'explications  confuses. 
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Quand  il  tint  ce  billet,  sa  joie  fut  im- 
mense. Il  liait  tout  seul  dans  la  rue 
en  pensant  à  la  bonne  occasion  qu'elle 
lui  fournissait  de  rompre.  Deux  jours 
ainsi  et  le  soir  de  ce  deuxième  jour, 
Latorel  était  furieux  ! 

Il  n'aurait  pu  dire  comme  la  chose 
était  arrivée.  La  jalousie  s'était-elle 
vraiment  formée  en  lui,  lentement, 
pièce  à  pièce,  avec  une  rapidité  fantas- 
tique ?  Existait-elle  en  structure  dans 


QUAND    IL    TINT   CE    BILLET,    SA    JOIE 
FUT    UIMENSE. 

son   âme  où  tout  soudain  l'absence  la 
dénonçait  ? 

Le  premier  soir,  après  le  départ  de 
sa  maîtresse,  couché,  sa  tête  s'échauf- 
fait lentement.  Il  venait  une  fièvre  lé- 
gère où  les  souvenirs  sur  Samy  vi- 
vaient la  vie  étrange  de  ces  heures,  à 
la  fois  plus  pénétrants  et  moins  sûrs.  Ils 
se  rompaient  sans  cesse  et  ces  ruptures 
de  la  conscience  c'est  l'angoisse  même. 
Dans  cette  agitation,  bientôt  il  laissa 
venir  les  images  perverses  d'une  Samy 
donnant  à  quelque  autre  ses  baisers  et 
ses  caresses. 


Mille  circonstances  s'éclaircirent.  Un 
génie  féroce  rangea  les  événements  selon 
la  furieuse  passion.  Samy  avait  résolu 
la  chose  à  tel  moment.  En  s'y  prenant 
bien,  le  matin  du  dimanche,  il  aurait 
pu  tout  empêcher  ;  le  lundi,  elle  l'avait 
accueilli  d'une  lèvre  froide,  le  mardi 
elle  avait  réclamé  des  linges  fins  à  sa 
femme  de  chambre... 

La  figure  de  la  maîtresse  en  cette  nuit 
maudite  apparut  avec  une  netteté  mer- 
veilleuse. L'amant  s'efforçait  d'y  dé- 
couvrir des  tares,  et  il  vit,  au  coin  de 
la  plus  adorable  narine,  une  petite  veine 
bleue  éclatée.  Mais  cette  narine  le  mena 
vers  la  bouche,  et  le  souvenir  du  baiser, 
fondant  son  cœur,  une  transpiration 
abondante  lui  couvrit  le  corps.  Il  brûlait. 
Samy,  belle,  souple,  ronde,  mille  con- 
tours voluptueux,  les  deux  pointes  des 
sourcils  s'infléchissant  noblement  vers 
le  nez,  découpant  le  front  sublime,  et 
surtout  les  cheveux  défaits  tombant 
sur  lui,  puissants  capteurs  des  sens 
dont  la  trame  de  soie  tout  électrique,  le 
parfum  âpre  suscite  l'amour  d'un  cou- 
ple fauve... 

Il  lutta  pour  éloigner  l'image  :  elle 
revint  sous  mille  formes.  II  se  raisonna, 
se  rejeta  vers  les  choses  qui  l'émouvaient 
le  plus  d'ordinaire,  sa  pièce  en  train, 
son  mariage  avec  Blanche  ;  mais  tan- 
dis qu'il  réfléchissait  à  cela,  l'autre  pen- 
sée glissait  en  dessous  comme  une  an- 
guille. Enfin,  une  sorte  d'hiatus  se  pro- 
duisait, un  trou,  puis  Latorel  se  trou- 
vait en  plein  dans  l'unique  préoccupa- 
tion de  Samy,  de  Samy  charmante, 
fine,  éternelle... 

Alors,  ce  qui  éclata  le  plus,  ce  fut  la 
crainte  de  n'avoir  pas  compté  pour 
elle,  d'être  vite  oublié,  remplacé.  Il 
aurait  voulu  la  tenir,  l'humilier  à  jamais, 
la  faire  souffrir,  ruiner  sa  réputation, 
sa  vie  entière,  la  jeter  pauvre  et  nue  sur 
le  pavé... 

L'ansoisse  le  mettait  en  sueur.  Il  s'in- 
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juriait,  se  rudoyait,  enfonçait  ses  ongles 
dans  sa  chair  en  criant  : 

—  Imbécile,  imbécile,  bandit  !  ICIle 
vaut  cent  fois  mieux  (jue  toi. 

Mais  rien  n'y  faisait.  Son  orgueil 
saij^nait  ù  ruisseaux  comme  une  bêle 
géante.  Et  une  seule  consolation,  mons- 
Irueuse  et  d'ailleurs  si  peu  apaisante,  ce 
fut  d'avoir  lui-même  devancé  la  rup- 
ture, de  s'être  engagé  avec  Blanche  de 
Sa  Vigny. 

Au  malin,  tout  ce  honteux  désordre 
se  résolut  dans  la  folie  ordinaire,  la 
simple  jalousie,  une  indignation  de  pro- 
priétaire volé,  ù  la  fois  le  sentiment 
d'être  privé  d'une  jouissance  et  l'hunii 
'  liation  que  Samy  pût  se  passer  de  lui 
"  quand  il  ne  pouvait  se  passer  d'elle. 
Cette  humiliation  s'augmenta  de  la  fai- 
blesse de  Samy.  Conunent  a-t-ellc  pu, 
a-t-elle  osé  ce  que  lui-même  avait  ré- 
solu de  faire,  il  est  vrai,  mais  avec  mille 
tergiversations  ? 

l.à  se  montre  la  force  que  donnent  à 
la  femme  sa  tendresse  cl  sa  soumission. 
Si  Samy  n'eût  pas  été  soumise,  humble 
et  livrée,  il  ne  l'aurait  pas  tant  regardée 
comme  une  créature  à   lui,  comme  une 

»  jouissance  réservée  ;  il  n'aurait  pas  été 
à  ce  point  propriétaire  et  sa  perte  n'au- 
rait pas  fait  souffrir  comme  une  défaite. 
»  Ainsi  la  jalousie  est  un  produit  de  su- 
perbe injustice,  mais  fondamental  à 
l'amour.  Il  fait  naître  la  fureur  et  la 
guerre  au  même  titre  que  le  vol,  et  tous 
les  Grecs  se  sont  levés  pour  soutenir 
la  jalousie  de  Ménélas... 

Latorel  se  sentit  emporté  par  cette 
fureur  irrésistiblement.  Il  eut  beau  s'ef- 
forcer d'en  voir  la  lâcheté,  se  répéter 
qu'il  ne  prévalait  contre  Samy  que  de  la 
faiblesse  féminine,  rien  n'y  fit.  Une 
âme  de  bandit  fut  la  sienne.  Il  ne  de- 
meura accessible  à  aucun  raisonnement. 
Sa  force  était  en  lui  souveraine,  telle 
qu'elle  est  sans  doute  chez  le  tigre  quand 
il    tue    inutilement.    Loin    de   s'apaiser 


aux  images  de  Snmy  cmiiilive  et  ployée, 
elle  y  rebondi.«Mnil  au  contraire.  Aiiui, 
dans  sa  répression  des  émeutes,  la  haine 
s'accroit  à  mesure  de  la  soumis-Mon. 

Il  fut  bientôt  par  les  chemins  qui 
mènent  ù  Marne.s.  Ui  jonniéc  était  plu- 
vieu.se  par  A-coups,  le  ciel  très  blanc, 
dans  une  lumière  tendre  et  rêveuse,  et 
Latorel  s'étonnait,  devant  la  grâce  des 
choses,  de  se  trouver  une  âme  de  ban- 
dit en  route  pour  la  mauvaise  aventure  : 

«  Moi,  moi.  Latofl  n,  1  i..v  .1..  f^. 
torel  !  » 

Mais  ces  rappels  à  rullenliun.  a  la 
conscience  restaient  muets.  Il  est  une 
heure  où  il  semble  (|ue  des  forces  du 
dehors  vous  habitent.  Par  l'injustice 
même  de  sa  passion.  UilorcI  avait  lai-ssé 
entrer  le  monstre.  Il  lui  payait  tribut. 
Son  adoration  pour  Samy.  qu'il  avait 
prétendu  refouler,  cette  vie  toute  obs- 
cure où  il  avait  maintenu  l'ardente  cou- 
vée de  ses  sentiments,  aboutissait  à  la 
brusque  et  formidable  détente  où  il  cou- 
rait sur  la  route  de  Manies,  vers  Vau- 
cresson.  résolu,  du  moins  il  le  sentait, 
à  écraser  Samy  d'un  poing  d'assassin. 

Il  rôda  d'abord  panni  les  singulières 
villas  de  la  localité.  Une  impression  de 
richesse  vite  acquise,  d'opulence  mal 
digérée  sortait  «les  maisons  neuves,  des 
jardins  prétentieux.  Plusieurs  fois  des 
voitures  passèrent,  coupés,  breaks,  char- 
rettes anglaises  et  les  gens  qui  s'y  trou- 
vaient lançaient  à  Uitorel  le  regard  de 
hauteur  trop  crue  des  parN'enus. 

Il  pensa  qu'un  semblable  milieu  pou- 
vait avoir  requis  la  cométiienne. 

—  Quelque  brillant  mariage  avec  un 
Israélite,  sans  doute  ? 

Car  Samy  refusait  d'attacher  nulle 
importance  h  la  question  de  race.  Elle 
classait  les  gens  d'après  leur  amour  pour 
les  animaux.  I^  plus  haut  .\r>'a  cruel 
pour  les  bêtes  lui  semblait  moindre  que 
le  dernier  des  Juifs  compatissant  en- 
vers les  chevaux,  les  chiens,  les  chats... 
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«  Car  c'est  la  seule  générosité  vrai- 
ment désintéressée  !  » 

Il  la  voyait  souriant  à  un  homme  aux 
cheveux  frisés.  Tout  le  mépris  du  monde 
ne  parvint  pas  à  balayer  l'humiliation 


Samy.  Il  s'avança  vers  le  milieu  de  la 
route  avec  des  doigts  crispés,  prêt  à 
sauter  à  la  tête  du  cheval. 

Mais  l'actrice  dit  sans  doute  quelque 
chose  au  conducteur,  car  il  arrêta  court 


A    CE    MOMENT    PARUT    UNE    VOITURE    CONTENANT 
DEUX    DAMES. 

d'une  semblable  chose.  Il  tint  à  Samy 
comme  à  l'essence  de  sa  vie,  et  le  pauvre 
Israélite  devint  le  roi  de  la  création.  A 
travers  mille  objections  ce  sentiment  ab- 
surde prévalut  dans  la  conscience  de 
Latorel.  Sa  colère  et  sa  résolution  furent 
des  passions  aussi  désespérées  que  celles 
qui  précipitent  vers  une  dernière  sortie 
des  soldats  mourant  de  faim.  La  vie 
n'eut  plus  aucune  importance,  il  se  crut 
prêt  au  meurtre. 

A  ce  moment  même,  dans  le  lointain 
d'une  avenue,  parut  une  petite  voiture 
contenant  deux  dames. 

Un  monsieur  conduisait.  Il  ne  fallut 
pas  longtemps  à  Latorel  pour  s'aperce- 
voir que  celle  des  deux  dames  qui  se 
trouvait  assise  auprès  du  monsieur  était 


'i'TL'ff'^'  a^ 


à  cinq  pas,  et  Samy  aisée,  souriante, 
aimante,  prit  terre  avec  la  grâce  indi- 
cible de  son  joli  corps... 

Tout  se  déroba  pour  Latorel.  S'empê- 
cher de  faire  une  chose,  c'est  physiolo- 
giquement  faire  le  contraire.  Le  désarroi 
trop  brusque  jetait    presque  l'amant   à 
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la  syncope.  Cependunl  il  se  reprit  Inii- 
dis  que  Samy  lui  présenlail  ses  deux 
mains  (rainouronse,  repenlante  et  ravie. 
Or,  il  gardait  le  niascjuo  de  la  fureur, 
son  masque  amer  de  bandit,  et  elle  per- 
çut l)riis(|uonKMil  le  drame  ;  ses  entrailles 
lie  fenune  s'émurent,  elle  tomba  |)alpi- 
tante  sur  son  épaule,  leva  vers  lui  deux 
beaux  yeux  en  pleurs... 

Sur  sa  j)rière  silencieuse,  le  monsieur 
et  la  dame  s'éloignèrent  après  un  salut 
que  Latorel  rendit  poliment,  tout  sur- 
pris de  se  retrouver  une  manière  de  civi- 
lité. 

Quand  ils  furent  seuls,  il  aurait  bien 
voulu  cacher  sa  joie  et  son  triomphe, 
mais  il  n'en  eut  pas  la  force.  Point  d'ex- 
plications non  i)lus.  Mais  quelle^s  étreintes 
de  leurs  mains,  quelles  joies  de  leurs 
regards,  Klle  était  si  éprise  qu'elle  en 
demeurait  balbutiante. 

Leur  vie  fut  changée  ;  ils  se  connurent 
mieux.  Lui  se  souvint  de  ces  âpres 
minutes.  l<:ile  en  garda  la  pitié  et  la 
gratitude.  Leurs  amours,  hantées  par 
le  spectre  de  la  ru|)ture,  prirent  une 
grandeur  et  une  beauté  par-dessus  le 
temps. 

Ce  fut  chez  elle,  comme  toujours,  la 
trame  même  de  .son  destin,  chez  lui 
résignation  aux  forces  infinies,  volupté 
royale  et  funèbre  de  la  minute  qui  i)asse. 
Il  aima  sa  maîtresse  avec  le  désespoir  à 
l'âme,  mais  avec  l'abandon  de  ce  déses- 
poir. Il  paya,  suivant  le  calcul  religieux, 
son  ciel  par  la  soulTrance.  N'ayant  plus 
■  la  fiction,  il  eut  l'excuse.  Il  .se  vit  petit, 
chélif,  borné,  en  proie  à  l'immense 
poussée  des  siècles.  Le  beau  vaisseau 
devint  épave.  Les  étoiles  s'éteignirent. 
Latorel  s'enfonça  dans  la  tempête  et 
dans  la  nuit,  hagard,  épouvanté,  mais 
avec  le  sentiment  d'être  parmi  des  choses 
sublimes.  C'est  le  lot  de  qui  tient  à  la 
terre  et  veut  néanmoins  le  ciel.  Celui 
qui  ne  se  livre  pas  ne  connaîtra  point  le 
bonheur. 


Il  se  tenait  debout,  tandis  que  «on 
frère  terminait  un  petit  discours  de  cir- 
constance sur  la  nécessité  de  fixer  la  date 
du  mariage  avec  Blandie  de  Savigny  : 

—  Hn  fixant  une  date,  lu  vaincras  les 
propres  hé.sitalions.  Aprc.s  ce  que  tu  as 
bien  voulu  con.sentir  lâ-dessus,  je  pense 
que  tu  seras  d'accord  avec  moi...  Vois- 
tu,  mon  cher  Charles,  je  ne  prétends 
établir  aucune  comparaison  entre  nous. 
J'admets  que  tes  amours  sont  singidiè- 
rement  plus  pures  et  plus  élevées  que  les 
miennes.  Je  rends  justice  à  Samy...  Mais 
on  a  beau  ne  pas  être  initié,  on  sait  tou- 
jours que  faire  attendre  un  condamné 
c'est  ajouter  la  torture  à  son  supplice... 
Je  n'ai  guère  de  scrupule,  mais  ma  sen- 
sibilité est  a.ssez  aiguë  pour  ne  point 
souhaiter  que  Samy  souffre.  Or,  elle 
découvrira  quelque  jour  ta  misère  (car 
tu  es  vraiment  malade,  mon  pauvre 
ami)  et  devinera...  Encore  que  cette  vé- 
rité soit  favorable  à  mes  intentions,  elle 
est  cependant  la  vérité,  Charles,  réflé- 
chis-y  bien. 

Charles  rénéchis.sait.  C'était  la  vérité, 
mais  qu'est-ce  qu'une  vérité  extérieure 
devant  la  vérité  intérieure  de  l'amour? 
•  Ah  !  Samy,  te  sacrifier  ainsi,  toi  si  in- 
nocente, généreuse  et  gaie,  loi  qui  me 
donnes  tout  ton  cœur  en  rires  el  en  bai- 
sers !  » 

Car,  désormais,  il  lui  fallait  com- 
mettre le  crime  en  pleine  con.science.  Le 
néant  de  la  vie  lui  apparut. 

«  Un  acte  comme  celui-là,  et  je 
demeure  â  jamais  perdu  à  mes  propres 
yeux.  » 

Il  se  rassembla,  il  resserra  ses  lèvres, 
il  fronça  l'entre-sourcil,  puis  un  bond,  un 
bond  intérieur,  il  sauta  de  l'autre  côté 
dugoulTre.  Il  se  sentit  libre  et  d'une  voix 
trop  douce,  très  calme,  très  pure  : 

—  J'ai  réfléchi,  frère.  Je  ne  quitterai 
pas  Samy  à  l'heure  actuelle. 
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—  Alors,  tu  ne  la  quitteras  jamais. 

—  Aléa    jada    est  ! 

Le  duc  pâlit,  vit  tout  perdu,  joua 
grand  jeu  : 

—  Épouse-la. 

—  Non. 

—  Tu  vois  I 

Charles  voyait.  Il  n'épouserait  pas 
Samy  encore  qu'elle  fût  l'épouse  de  son 
cœur.  Le  vif  dialogue  venait  de  lui  ré- 
véler l'obstacle  absolu.  Il  lui  sembla 
légitime,    n'étant    pas    engagé   pour   le 


ALEA    JACTA    ES.T    ! 

mariage  de  ne  pas  se  marier...  Alors,  se 
sondant  pour  trouver  les  raisons  pro- 
fondes qui,  en  dehors  de  l'amour,  l'at- 
tachaient à  Samy,  il  en  trouva  une  de 
justice  et  s'y  accrocha.  Son  frère,  telle- 
ment cette  raison  dominait  le  débat,  la 
découvrit  en  même  temps  que  lui  : 

—  Ne  pourrais-tu  faire  pour  elle  une 
chose  qui  compensât  ta  perte  ? 

—  Que  dis-tu  ?  balbutia  Charles. 

—  Ce  que  tu  penses  sans  doute,  répli- 
qua le  duc...  Et  ne  sois  pas  surpris  de 
cette  coïncidence  car  cette  chose  est  aussi 


fatale  en  nous  que  l'équilibre  sur  une 
bonne  balance. 

—  Je  voudrais,  il  est  vrai,  avoua 
Charles,  réparer,  compenser,  que  sais-je, 
rendre  à  Samy  le  bonheur  ou  une  partie 
du  bonheur  que  je  lui  vole  en  ne  l'épou- 
sant pas...  Ce  sentiment  est  avouable, 
mais  ridicule,  même  insultant  pour  qui 
connaît  Samy. 

Le  duc  songeait,  Charles  se  tut.  Il 
vint  un  silence  long  et  douloureux  pour 
l'amant  de  la  comédienne.  Enfin  René  : 

—  Toute  compensation  directe  serait 
maladroite...  méchante,  je  le  veux... 
Cependant  ne  crois-tu  pas  que  si  Samy, 
la  femme,  aime  son  amant,  Samy,  l'ar- 
tiste, peut  aimer  la  gloire...  ne  crois-tu 
pas,  jusqu'à  un  certain  point,  que  l'une 
peut  faire  oublier  l'autre. 

—  René  ! 

—  Ne  crois-tu  pas  que  Samy,  avant 
de  t'aimer,  aimait  la  gloire  ? 

Ces  mots  qui  ne  représentaient  pas 
grand'chose  suffirent  à  jeter  Charles 
dans  une  voie  nouvelle.  Il  se  persuada 
qu'il  n'avait  consenti  à  devenir  l'amant 
de  Samy  que  pour  cette  raison  qu'elle 
se  jetterait  vers  la  gloire  le  jour  où  il 
la  quitterait  et  qu'ainsi  elle  souffrirait 
moins.  En  même  temps,  il  répandit  les 
ténèbres  sur  sa  divination  des  projets 
de  René  :  il  se  joua  à  lui-même  la  comé- 
die de  tous  les  lâches  : 

—  Mais  cette  gloire,  je  ne  puis  la  lui 
donner.  Et  le  pourrais-je  que  je  ne  le 
ferais  pas.  Elle  n'aurait  qu'à  le  savoir, 
tout  charme  serait  rompu. 

—  C'est  vrai,  dit  le  duc  qui  comprit 
son  rôle...  Mais  prom.ets-moi,  Charles, 
de  ne  pas  faire  de  nouvelles  folies  et  de 
songer  sérieusement  que  ton  devoir  est 
d'épouser  Blanche  :  le  contraire  serait 
scandaleux. 

—  Oh  !  le  devoir,  répondit  Charles 
avec  un  sourire.  En  tout  cas,  je  ne  quitte 
pas  Samy  que  j'adore...  Nous  éloigne- 
rons la  date  du  mariage. 
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—  Non,  Charles... 

—  Il  lo  faiil,  Keiié,  et  c'est  mon  der- 
nier mot. 

Au  sortir  de  là,  cependant,  et  malgré 
la  fermeté  de  ses  dernières  paroles, 
Charles  emporta  «ne  tristesse  profonde, 
tandis  (luo  le  duc  joyeux,  sonnait  pour 
faire  atteler  son  coupé. 

Quinze  minutes  plus  tard,  il  traversait 
en  intime  l'enliladc  de  pièces  par  où 
Ilarclay  faisait  mener  ses  visiteurs  dans 
son  cabinet. 

Harclay  n'avait  point  de  goiit  per- 
sonnel, mais  son  tapissier  lui  aména- 
geait des  choses  délicates  selon  la  mode 
du  jour.  Le  duc  regarda  ces  choses  avec 
plus  de  curiosité  que  d'émotion  ;  elles 
lui  parurent  ù  la  fois  vaines  et  indica- 
trices de  temps  nouveaux  où  l'on  vante 
la  lumière  et  la  netteté  autant  qu'on 
vantait  jadis  la  discrétion  des  ombres 
et  la  couleur  chaude  d'un  nid  à  drape- 
ries et  à  tapis.  Il  trouva  l'aspect  général 
froid,  et  seulement  aimable  le  biseau 
des  petites  vitres  claires,  les  soies  rayées, 
bouquetées  Louis  XVI.  Le  reste,  en 
vernis  pâle,  dossiers  palmés,  velours 
ciselé  de  grandes  fleurs  prétentieuses, 
cachettes  à  lampes  d'incandesconco.  lui 
déplut. 

Il  suivait  l'admirable  couloir  vitré,  je- 
tait de  droite  et  de  gauche  les  yeux 
dans  les  boudoirs  et  les  salles,  arrivait 
enlin  au  cabinet  d'Harclay  où  l'on  voyait 
une  gran  de  table  d'acajou  avec  très 
peu  de  papiers  et  un  encrier  microsco- 
pique. Tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
pratique  com  me  installation  de  sonne- 
ries électriques,  de  téléphone  et,  der- 
nière innovati  on.  un  phonographe  dont 
Harclay  prêt  endait  se  ser\  ir  pour  laisser 
des  ordres  à  ses  secrétaires  ;  mais  l'ins- 
trument bafouillait  souvent  dans  un  na- 
sillement confus  :  il  était   abandonné. 

—  Mon  cher  ami  ! 

Ayant  serré  la  main  du  duc,  Harclay 
h  grand  renfort  de  sonneries  et  de  cor- 


nets acousti(|ues  établit  la  défense  ab- 
solue  d'introduire   personne. 

—  Voilà,  je  demeure  aussi  ■  ....  .jue 
ce    téléphone. 

Et  il  arracha  le  bouton  d'un  commu- 
ta fetir.  « 


HARCtAY    ÉTARLIT 

LA  DirBNSi  D'itTnnnciRB  riRSOTiiie. 

—  Car  vous  venez  pour  affaire  i^- 
rieuse,  ça  se  voit. 

—  Mon  Dieu,  Harclay,  sérieuse...  Une 
alTaire  pour  laquelle  il  faut  plus  d'esprit 
que  de  talent...  l'ne  chose  qui  vous  fe- 
rait sourire,  si  vous  osiez  sourire,  de  ce 
qui  touche  à  Blanche. 

—  Expliquez-vous,  dit  Harclay,  po- 
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sant  au  ministre  pressenti  sur  des  rai- 
sons d'État. 

—  Voici,  répondit  le  duc,  enclianté  de 
la  bêtise  d'Harclay  parce  qu'il  y  voyait 
un  prompt  succès  pour  sa  diplomatie. 
Mon  frère  continue  à  s'afTicher  avec 
Samy,  et  vraiment,  après  ce  que  vous 
m'avez  donné  à  entendre  de  Blanche... 

—  Parbleu...  Je  le  sais  bien  que  votre 
frère  s'affiche...  Il  a  l'air  parfaitement 
amoureux.  Je  l'ai  fait  sonder  là-dessus 
par  madame  Lagarde. 

—  Par  madame  Lagarde  I  s'écria  le 
duc  ébahi  d'une  telle  naïveté...  Et  elle 
a  réussi  ?... 


ECOUTEZ-MOI    SEULEMENT. 


—  Mieux  que  vous  ne  croiriez.  Elle 
tient  d'une  amie  de  Samy,  madame 
Lalette,  la  sœur  de  la  petite  Dorge,  que 
Charles  ne  quitte  pas  sa  maîtresse.  Il 
y  dort,  il  y  mange,  il  la  conduit  au  spec- 
tacle... Cette  madame  Lalette,  d'ail- 
leurs, ne  sait  rien  de  nos  projets.  Elle 
se  livre  ingénument  à  madame  Lagarde, 
et  elle  s'imagine  (ici  Harclay  regarde  le 
duc  comme  pour  le  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme)  que  Charles  épousera 
Samy...  il  faut  croire  que  celui-ci  a  pro- 
mis quelque  chose. 

—  Cette  madame  Lalette,  fit  le  duc, 
m'a  l'air  d'une  sotte  dans  le  genre  de 
madame  Lagarde.  Méfiez -vous  de  cela, 
Harclav. 


—  Je  ne  dis  pas,  répliqua  l'autre  ; 
toutefois,  il  n'y  a  pas  de  fumée... 

—  Justement,  dit  le  duc,  voilà  de 
quoi  je  voulais  vous  causer. 

—  Ne  pourrions-nous,  dit  Harclay, 
offrir  la  forte  somme  à  Samy. 

—  J'y  ai  songé,  mais  Samy  semble 
très  honnête  fille,  et  amoureuse.  Non, 
Harclay,  il  nous  faut  parvenir  à  notre 
but  de  quelque  autre  manière...  Charles 
n'est  pas  opposé  au  principe  d'une 
rupture. 

—  Ah? 

—  La  grosse  affaire  serait  de  lui  rendre 
à  lui-même  cette  rupture  aisée...   Sans 

le  prévenir,  naturelle- 
ment. Ces  choses -là 
demeurent  tacites... 

—  Mais,  mon  cher 
ami,  qu'y  puis-je,  moi  ? 
fit  Harclay  dont  l'ef- 
fort vers  l'attention 
arrondissait  les  yeux 
d'une  manière  comi- 
que. 

—  Beaucoup,  peut- 
être.  Écoutez -moi  seu- 
lement. Dans  la  plu- 
part des  cas,  lorsque 
l'homme  est  honnête, 

qu'est-ce  qui  l'empêche  de  rompre  ? 

Le  duc  en  posant  cette  question  pre- 
nait un  plaisir  de  dilettante  :  il  adorait 
faire  dire  par  les  imbéciles  des  vérités 
sur  lesquelles  les  gens  d'esprit  s'aveu- 
glent. Harclay  ne  manqua  pas  de  ré- 
pondre : 

—  Parbleu,  la  faiblesse,  les  situations 
mal  définies  au  début,  quelque  promesse, 
les   machinations    d'une   intrigante. 

—  Rien  de  tout  cela  entre  Charles  et 
Samy,  mon  cher  Harclay,  Elle  sait  bien 
qu'il  ne  l'épousera  pas,  elle  n'a  pas  exigé 
de  promesse;  elle  l'aime  passionnément. 

—  L'amour  idéal,  je  ne  l'ai  jamais 
connu,  je  ne  puis  vous  en  parler... 

—  Oh!  pour  idéal,  soyez  sûr  que  ça 
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ne  l'empêche  pas  de  suivre  les  règles 
hahiluclles.  Il  n'y  a  qu'à  se  poser  la  ques- 
tion pour  un  clerc  de  notaire  et  une  gri- 
selli',  la  réponse  s'appliquera  fort  bien 
à  Charles  et  à  Samy. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  dans  le  cas 
d'un  clerc  de  notaire  et  d'une  grisette, 

kcela  s'arrange  toujours  par  quelque 
compensation  pécu... 
l  —  Arrêtez,  ne  prononcez  pas  le  mot 
et  vous  serez  dans  l'absolue  vérité... 
Charles  ne  peut  pas  donner  une  com- 
pensation à  Samy  ou  du  moins  cette 
compensation  viendrait  trop  tôt. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  il  faut  que  nous  la  donnions 
pour  lui...  Pas  en  argent...  Mais  les 
artistes  vivent  autant  de  gloire  (|uc 
d'argent. 

—  Ne  dites  pas  un  mot  de  plus,  je 
vois  votre  idée. 

Le  visage  du  duc  rayonna  et,  dans  une 
affaire  ordinaire,  ce  rayonnement  au- 
rait mis  Harclay  en  défiance  ;  ici,  il  n'y 
vit  que  la  flatteuse  expression  d'une 
complicité. 

Il   continua,   d'abondance  : 

—  Un  rôle  à  trouver...  C'est  un  jeu.  Je 
l'ai  déjà  fait  pour  mademoiselle  Caudas. 

—  Non  pas  seulement  un  rôle,  ap- 
puya le  duc,  mais  un  beau  rôle,  dans 
une  première  retentissante,  de  telle  sorte 
que  Samy  y  trouve  une  compensation 
à  la  perte  de  Charles,  et  que  Charles, 
qui  est  un  délicat,  se  dégoûte  de  cette 
maîtresse  trop  publique. 

—  Ne  s'attachera-t-il  pas  davantage? 

—  Il  s'attachera  davantage  d'abord, 
et  se  dégoûtera  ensuite,  mais  tout  cela 
importe  peu  si  la  rupture  est  au  bout. 
Or,  celle  rupture,  je  l'ai  vue  dans  l'âme 
de  mon  frère.  Une  seule  chose  me  paraît 
utile.  Éloignez  Blanche  de  temps  à  autre, 
quand  je  vous  le  dirai. 

—  Je  l'enverrai  en  Italie. 

—  Non,  il  faut  que  mon  frère  la  voie 
quelquefois...   Il  l'aime  beaucoup. 


—  Vous  croyez,  dit  Ilartlav,  pris 
d'un   naïf  orgueil. 

—  Charles  a  le  plus  vif  dcsir  que  Ulan- 
chc  devienne  .sa  femme... 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Mais  que 
comptez-vous   faire  ? 

—  Mon  cher,  si  je  me  mêle  de  hi  chose, 
tout  Paris  saura  demain  que  je  veux 
séparer  mon  frère  de  sa  maîtresse.  Samy 
le  saura  à  son  tour,  et  nos  plans  tom- 
beront à  l'eau.  C'est  vous  qui  devez 
mener  cela  et  dans  le  plus  grand  secret. 
Les  fiançailles  de  Blanche  n'ont  encore 
rien  d'ofllciel.  Au  surplus,  dans  le  monde 
dont  il  s'agit,  nos  projets  menées  sont 
ignorés. 

—  Soit,  dit  Ilarclay,  qui  démêla  alors 
l'habileté  du  duc,  mais  ne  voulut  pas 
reculer  devant  un  sacrifice  d'argent.  Qui 
me  conseillez-vous  de  voir  ? 

—  Rusthol  me  semble  l'homme.  Il 
connaît  Samy...  Il  dénichera  un  au- 
teur. 

—  Et  il  me  trouvera  un  théâtre 
moyennant  finance,  compléta  Harclay, 
afin  de  montrer  au  duc  qu'il  n'était  pas 
dupe  de  sa  diplomatie. 

—  Justement...  Voulez-vous  que  je 
prenne  les  frais  à  mon  compte  ? 

—  Penh  !  fit  Harclay.  C'est  moi  qui 
vous  redevrai  ;  l'affaire  me  paraît  amu- 
sante. 

Ils  se  regardèrent  avec  un  sourire,  nar- 
quois chez  le  financier,  satisfait  chez  le 
duc  qui  prit  aussitôt  congé. 


VI 


Deux  jours  plus  lard,  Husthol  reçut 
un  mot  d* Harclay  de  Savigny.  Le  finan- 
cier désirait  par  son  entremise  faire  une 
série  de  commandes.  L'esthète  n'en  prit 
aucun  étonnement,  Harclay  ayant  cou- 
tume de  se  servir  d'un  intermédiaire 
pour  ses  achats  d'oeuvres  d'art  ou  ses 
libéralités   aux   artistes.  Il  avait  ofTert 
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ainsi,~sur  les  instances  et  les  conseils  de 
Rusthol,  plusieurs  tableaux  ou  statues 
à  dilTérents  musées.  Mais  comme,  en 
toutes    ces    afTaires,    c'était    tantôt    le 


IL    SE    PRESENTA    DONC 


grand  seigneur,  tantôt  le  collectionneur 
rusé  que  Rusthol  trouvait  devant  lui, 
il  ne  manquait  point  de  se  tenir  sur  ses 
gardes.     Il    aimait    qu'Harclay    payât 


cher,  pensant  rendre  ainsi  de  sérieux 
services  à  l'art.  Or,  Harclay  ne  détes- 
tait pas  payer  cher,  sauf  quand  il  se  trou- 
vait en  compétition  avec  un  rival.  Et 
dans  ces  cas,  Rusthol,  sachant  bien 
que  l'idée  fixe  du  dernier  des  imbé- 
ciles l'emportera  toujours  dans  les 
questions  d'intérêt  sur  les  plus 
habiles  psychologies ,  attendait , 
muet  et  grave,  morose  même, 
qu'on  lui  dît  un  chilTre. 

Il  se  présenta  donc,  moitié  figue, 
moitié  raisin  ;  mais  Harclay  s'atta- 
cha si  bien  à  le  dérider  que  Rus- 
thol s'inquiéta  dans  un  autre  sens. 
«  Il  a  quelque  service  à  me 
demander  »,  pensa-t-il. 

—  Mon  cher  monsieur,  fit  Har- 
clay, posant  à  l'ambassadeur  de 
grande  puissance,  l'air  noble  et 
bonhomme  à  la  fois,  avez-vous  en- 
tendu parler  du  sculpteur  Foude, 
quel   espèce   d'homme   est-ce? 

—  C'est  le  pauvre,  monsieur,  le 
pauvre... 

—  Comment  cela...  la  misère  ? 

—  Oh  !  pire  que  cela,  le  pauvre. 
Il  est  pauvre,  comme  d'autres  sont 
malades.  Versez-lui  le  Pérou  dans 
sa  caisse  et  il  sera  plus  pauvre 
encore  le  lendemain. 

—  Des  vices,  alors,  fit  Harclay. 

—  Mais  non,  le  plus  brave 
hom,me  de  la  terre  ;  seulement  la 
manière  d'être  pauvre,  héroïque  et 
génial,  comprenez-vous  ? 

Harclay  ne  comprenait  pas.  Il 
n'avait  guère  de  nuances. 

—  Enfin,  a-t-il  du  talent  ? 

—  Du  talent  ?  Qu'est-ce  que  vous 
appelez  du^taient  ? 

—  On  me  l'a  recommandé,  fit 
Harclay,  pour  un   surtout  que  je 

veux  avoir  en  étain,  dans  le  genre  de  ce 
que  pourrait  faire  Baffier,  Charpentier  ou 
Desbois...  Croyez-vous  pouvoir  le  lui  de- 
mander?. . .  Vous  voyez  le  genre  de  la  chose. 
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—  Très  bien  ;  mais  pourquoi  ne  pas 
le  demander  à  Haflier,  Charpentier  ou 
Desi)ois  ?... 

—  On  m'a  dit... 

—  C'est  le  faux  artiste...  les  Beaux- 
Arls  chez  soi.  Il  a  des  commandes  par 
centaine  dans  les  milieux  vulgaires... 
Vous  êtes  plus  sérieux  que  ça... 

—  Alors  ? 

—  Je  vous  trouverai  un  jeune  de 
mérite,  si  c'est  un  jeune  que  vous  vou- 
lez. 

—  Soit,  fit  Harclay,  enchanté  de  la 
tournure  de  la  conversation  ;  vous  m'en 
reparlerez.  Oui,  vraiment  c'est  un  jeune 
que  je  veux...  Mon  désir  est  d'encou- 
rager les  jeunes, 

—  l'antaisie  de  millionnaire,  dit  Rus- 
thol,  pour  flatter  sa  manie. 

—  Vous  l'avez  dit...  Même  si  vous  me 
trouviez  un  jeune  peintre,  je  lui  f«M;ns 
également  une  commande. 

Il  eut  un  rire  un  peu  gros.  Huslhol 
se  laissa  prendre  à  ce  riTe.  Il  vil  un  mon- 
sieur à  qui  ses  millions  montaient  à  la 
tête. 

—  Les  Quat-z-arts  !  approuva-t-il. 
Le  rire  d'Harclay  s'amplifia. 

—  Oh  !  vous  savez  la  musique  ! 

—  Vous  pourriez  la  remplacer  par  l'art 
dramatique. 

Harclay  se  fit  grave,  comme  un  homme 
qui  voit  qu'on  prend  au  sérieux  une 
plaisanterie.  Il  garda  une  minute  le 
silence. 

— L'art  dramatique,  je  ne  dis  pas...  Mais 
existe-t-il  des  auteurs  et  des  comédiens 
bien,  bien  intéressants  ? 

—  Parbleu  !  s'écria  Rusthol...  Mais 
sans  prendre  les  jeunes,  jeunes,  n'avons- 
nous  pas  Calart,  Monduit,  Têtard,  Cor- 
bien,  Faney... 

Harclay  semblait  pris  d'un  intérêt 
profond.    Rusthol    continua  : 

—  Et  parmi  les  comédiens,  les  comé- 
diennes de  talent  et  qui  n'ont  pas  le 
rôle  qui  les  révélerait,  ne  se  trouve-t-il 


pas  Castarct,  Nulle,  «iamorot,  mesde* 
moiselles  Duprat,  Collin,  Darvinville, 
Samy... 

—  Samy,  interrogea  Marclay.  la  pe- 
tite qui  a  joué  dans  le  Tigre  blessé  ? 

—  Oui. 

—  Jolie  fille  ? 

—  Mieux  que  jolie  et  mieux  que  belle  : 
émouvante. 

—  Eh  bien,  dit  Harclay  avec  une 
détermination  qui  frappa  Rusthol  :  je 
veux  l'aider  à  faire  son  chemin. 

lUisthol  regarda  Harclay  qui  ne  bron- 
cha pas,  et  Rusthol  vit  dans  la  volonté 
d'Harclay  autre  rhoso  fjM'iin  embrdle- 
ment  soudain. 

Cependant,  Harclay  reprenait  et,  à 
mesure,  il  voyait  s'allumer  les  yeux  de 
l'esthète.  Rusthol  frémissait  en  elTel 
d'une  joie  immense  à  l'idée  de  créer 
de  toutes  pièces  l'événement  littéraire 
et  artistique  pour  lequel  Harclay  allait 
mettre  à  sa  disposition  son  argent  et 
son   influence. 

—  D'abord,  dit  Harclay,  il  faut  trou- 
ver un  auteur...  Je  ne  peux  mieux  faire 
que  de  vous  laisser  ce  point-là.  Ça 
va-t-il  ? 

—  Ça  va,  répondit  Rusthol  ner>'eux 
de  plaisir. 

—  Je  me  charge  de  découvrir  une 
scène... 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  diflicile  si  vous  ne 
tenez  pas  aux  Français. 

—  Les  Français  demandii aient  trop 
longtemps...  Non,  quelque  théâtre  des 
boulevards  ou  TOdéon. 

—  L'Odéon  est  encombré  par  son 
grand  succès,  mais  je  sais  un  théâtre 
des  boulevards,  un  peu  décavé  par  la 
retraite  de  madame  Dure  et  par  la 
mauvaise  habitude  de  ne  plus  jouer  que 
des  pièces  arrangées  pour  une  étoile. 

—  C'est  vous  qui  ferez  engager  Samy? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  marchez  et  rondement. 
L'engagement  de  Samy,  pas  trop  élevé 
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d'abord  afin  que  cela  ait  l'air  plus  natu- 
rel... Quinze  mille  ? 

—  A  merveille  1 

—  Un   rôle  qui   mette   le   talent   de 
Samy  en  lumière. 

—  Soyez  tranquille. 

Rusthol  tenait  le  monde.  On  ne  pou- 


EH    QUOI   î    LES    BEAUX-ARTS    CHEZ    MOI  î 

vait  lui  procurer  une  satisfaction  plus 
grande.  S'il  eût  été  riche,  il  l'aurait  cer- 
tainement payée  de  ses  deniers.  Plein 
de  gratitude  pour  Harclay,  il  allait  se 
mettre  à  l'œuvre  avec  un  zèle  et  un  dé- 
sintéressement parfaits. 
Tout  de  suite,  au  sortir  de  l'hôtel,  sen- 


tant que  plus  il  se  presserait,  plus  il  con- 
tenterait le  financier,  Rusthol  remonta 
les  Champs-Elysées,  la  rue  Montaigne 
et  gagna  le  parc  Monceau,  dédaignant 
fiacres  et  omnibus  dans  le  besoin  de 
marcher,  de  penser. 
—  Monduit  ou  Calart  ? 

Calart  le  tenta.  Le  vieux  maî- 
tre aurait  sans  doute  de  savou- 
reuses réserves.  Et  puis  Rusthol 
avait  à  cœur  de  gagner  Calart, 
dont  les  épigrammes  incisifs  le 
mordaient  de  loin.  C'est  un  fait 
à  Paris  que  les  coups  de  langue 
nous  attachent  un  tas  de  peu- 
reux. Puis,  un  autre  motif  encore  ; 
le  service  rendu  à  Calart,  ce  serait 
pour  longtemps  le  respect  des 
jeunes  ;  un  véritable  triomphe 
pour  Rusthol.  Il  se  voyait  écri- 
vant une  étude  critique  en  tête 
du  Figaro,  et  Dieu  sait  si  Rusthol 
avait  du  talent  pour  les  études 
critiques  ! 

Avenue  de  Villiers,   il  monta 
en  tremblant  un   peu    l'escalier 
de  la  maison  de  l'auteur.  Depuis 
le  temps    qu'il  ne  l'avait  vu,  il 
s'était  refait  une  idée  exagérée 
du    terrible    homme.    Calart 
habitait  au  troisième  un  appar- 
tement moyen,  d'une  simpli- 
cité   antique.    Il   vint  ouvrir 
lui-même  et  introduisit  Rus- 
thol dans  un  cabinet  de  tra- 
vail en  bois  blanc,  garni  d'une 
immense  bibliothèque. 

—  Eh  quoi  ?  dit-il,  les  Beaux- 
Arts  chez   moi  ?' 

—  Ils  y  sont  à  leur  place, 
répondit  Rusthol  dont  l'unique  tactique 
consista  à  saisir  les  deux  mains  de 
Calart  et  à  balayer  d'un  flux  de  paroles 
l'esprit  peut-être  méfiant  du  maître. 

Il  se  trompait  en  craignant  de  la  mal- 
veillance. Calart  fut  enchanté.  Il  venait 
d'être    décoré    et   visait  à  l'Académie. 
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L'officiel  lui  souriail.  Il  élail  ^ai  comme 
de  coutume,  moins  qu'au  Champagne 
sans  doute,  car  le  Champagne  était  son 
faible,  mais  faisant  bonne  figure  sous 
ses  cheveux  poivre  et  sel.  Son  rire  son- 
nait derrière  une  moustache  courte,  et 
son  petit  œil  gris  s'allumait  d'une  verve 
facile  i\  laquelle  il  ne  pouvait  résister. 

-  Une  pièce,  dit-il,  comment  donc  ; 
seulement  ça  dépend  pour  quel  théâtre. 
Et  quand  l'autre  lui  eut  répondu  : 

—  Suivez-moi  bien,  Husthol;  j'ai  une 
pièce  pour  les  Français.  Il  me  la  faut  là 
et  pas  ailleurs.  Voulez-vous  me  la  faire 
prendre  ? 

Oh  !  je  veux  essayer  tout  ce  que 
vous  voudrez,  cher  maître,  répondit 
Husthol,  souriant  de  la  naïveté  de  cet 
homme  si  tin,  et  je  vous  promets  d'y 
employer  tout  ce  que  j'ai  de  crédit  ; 
mais  je  vous  avoue  qu'on  ne  m'a  pas  en- 
voyé vers  vous.  C'est  moi,  personnel- 
lemient...  l'occasion  étant  bonne. 

—  Il  me  faut  six  semaines  pour  me 
préparer,  j'ai  des  tas  de  choses  en  car- 
ton, mais  les  deux  pièces  que  je  pourrais 
vous  donner  tout  de  suite  sont  trop 
dures  :  l'Académie  ne  me  les  pardon- 
nerait  pas. 

Husthol  réfléchit  deux  minutes.  Il 
vit  un  coup  double  à  faire. 

Voici  :  je  vais  demander  une  pièce 
à  Monduit,  je  sais  qu'il  en  a  une,  et  très 
chic,  seulement,  elle  ne  tiendra  pas  plus 
d'un  mois  ;  d'ici  là,  préparez  ce  que 
vous  voulez... 

Calart  se  mit  à  trembler  comme  un 
collégien. 

Il  avait  des  idées  à  lui,  qui  dataient 
de  l'Empire  et  de  l'Ordre  Moral,  sur 
l'extrême  difficulté  de  se  faire  jouer.  Il 
serra  impétueusement  la  main  de  Hus- 
thol   : 

—  Vous  êtes  gentil  ! 

—  Non,  dit  Husthol,  mais  j'aime  le 
talent. 

Calart  lâcha  la  bride  aux  anecdotes. 


Il  déclara  qu'il  serait  de  l'Académie, 
qu'il  y  entrerait  en  sonnant  de  la  trom- 
pette. Il  fit  un  éloge  pompeux  des  aca- 
démiciens et  niconta  sa  visite  chez  le 
duc  d'Aumale.  Par  inadvertance,  il 
s'était  assis  sur  le  fauteuil  du  trône, 
pas  celui  qu'on  lança  par  les  fenêtres 
en  \8,  l'autre.  Quand  il  s'en  était  aperçu, 
il  avait  voulu  se  lever  ;  mais  le  duc  : 

—  Hestez  donc,  monsieur  Calart,  vous 
y  faites  très  bien. 

Husthol  le  quitta  enchante.  Dans  la  rue, 
il  prit  un  fiacre  car  l'heure  s'avançait. 

—  Rue    Saint-Honoré  ! 

Au  deuxième,  appartement  confor- 
table, Monduit,  en  proie  à  des  nerfs  ter- 
ribles, devint  pâle  comme  un  malfai- 
teur quand  il  sut  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Alors,  vous  voulez  me  prendre 
mon  tiéloise  de  Kergurl.  Vous  savez 
que  c'est  un  drame  historique  I 

—  Justement  ce  qu'il  faut,  un  rôle 
très  chic,  n'est-ce  pas,  une  jeune  femme 
((ui  se  fait  tuer  au  quatrième  acte  dans 
une  bagarre  au  côté  de  son  mari  ? 

—  C'est  cela  même.  Mais  qui  me 
jouera  ça  ! 

—  Il  faut  que  ce  soit  Sani\ . 

—  Samy,  du  Tigre  blesse  ?  Mais 
c'est  de  la  décadence,  du  symbolisme, 
une  diction  chantante. 

—  Auteur  !  auteur  !  murmurait  Hus- 
thol,   très    calme. 

—  Elle  me  gâchera  ma  pièce.  Non, 
décidément,  je  ne  peux  pas. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vue  que 
dans  le  Tigre  blessé. 

—  Et  dans  une  nuu  lune  absurde  en 
vers  d'un  nommé  Carbin.  Elle  jouait 
là  un  rôle  de  princesse. 

—  Je  sais,  dit  Husthol,  et  i>arce 
qu'elle  y  fut  emboîtée,  comme  d'ail- 
leurs tous  les  autres  rôles,  vous  l'avez 
déclarée  détestable.  C'est  pourquoi  je 
dis  :  «  Auteur,  auteur  !  »  Elle  y  a  montré 
des  qualités  de  premier  ordre.  Et  puis, 
elle  n'est  pas  seulement  cette  petite-là. 
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Elle  esl  encore  la  Samy,  des  Assises  de 
Riom  et  de  VÉcole  de  la  Peur  ! 

—  Elle  a  la  voix  criarde. 

—  Elle  a  la  voix  distincte  et  très 
belle  ;  elle  irrite  sans  doute,  mais  en 
grande  artiste. 

L'anomalie  était  notable  de  voir  Rus- 
thol  plaider  la  cause  de  l'art  auprès 
de  cet  homme  de  talent.  L'auteur  ne 
voulait  voir  que  son  intérêt.  Il  craignait 
l'artiste,  sans  se  douter  que  sa  crainte 


Samy  trop  fine  pour  ne  pas  gagner  le 
procès. 

VII 

- —  Vous  comprenez  mal  le  rôle,  cria 
brusquement  Monduit. 

Il  avait  été  charmé  par  l'actrice, 
vêtue  et  coiffée  dans  un  esprit  concor- 
dant avec  le  rôle,  et  dont  la  belle  phy- 
sionomie  reflétait  l'intelligence   comme 


IL    PRIT    UN    FIACRE    CAR    L  HEURE    S  AVANÇAIT. 


frappait  surtout  l'originalité  du  talent, 
et  que  les  mêmes  raisons  qu'il  donnait 
contre  elle,  les  directeurs  de  théâtre 
les  donnaient  contre  lui.  Rusthol  voyait 
ces  choses  tous  les  jours  et  elles  expli- 
quaient son  scepticisme.  Il  ne  put  venir 
à  bout  de  la  résistance  de  Monduit  qui 
est,  d'ailleurs,  un  des  grands  craintifs, 
des  grands  superstitieux  de  l'art  dra- 
matique : 

—  Je  vous  l'enverrai.  Vous  la  jugerez 
vous-même. 

—  Soit. 

Rusthol  s'en  alla  tranquille.  Il  savait 


un  lac  reflète  le  ciel  ;  mais  elle  s'était 
prêtée  à  lire  la  pièce  et  c'avait  été  une 
grande  faute.  Monduit  se  tenait  devant 
elle,  tremblant  comme  une  feuille  d'aulne 
et  pâle  d'une  pâleur  de  cardiaque.  Sous 
le  bégaiement  de  la  comédienne  qui 
lisait  mal,  une  sensation  glaçante  de 
son  œuvre,  apparue  tout  à  coup  vaine 
et  nulle,  le  terrassait.  Derrière  son  bi- 
nocle, ses  yeux  s'égaraient  et  les  mots 
rendaient  mal  son  âme.  Il  se  perdait  cà 
des  brutalités  inutiles  comme  des  gestes 
de  choréique.  Elle  le  sentait  flottant,, 
peureux  ;  de  la  vraie  race  des  gens  de 
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lettres  qui  ne  peuvent  résister  à  la  mi- 
nute présente  et  clioisissent  toujours 
leurs  interprètes  parmi  les  médiocres, 
ceux  qui  donnent  du  coup  une  bonne 
moyenne.  Elle  se  décida  à  plaider, 
humble  et  douce,  car,  en  ces  débuts,  l'ac- 


surlc  beau  visage  de  Soniy  sans  le  voir. 
I^  moindre  émotion  le  jetait  ainsi  dans 
une  sorte  d'hypnotisme.  Un  drame  dé- 
fila dans  sa  tête  :  la  coalition  de  la  mau- 
vaise actrice,  du  fonctionnaire  imbé- 
cile, et  du  directeur  vénal  contre  l'au- 


vous    \'>l    M   /     MF.    PHENDRC    MON     •   Il  i.  I.olsi;    I>  t    kIRi.l't'.l. 


trice  ne  doute  pas  moins  (iollo  que  l'au- 
teur, et  n'a  pas  moins  envie  que  lui  de 
renoncer. 

—  Je  lis  mal,  monsieur,  il  ne  faut 
point  juger  là-dessus.  Donnez-moi  quel- 
ques jours... 

Il  se  contracta.  Dans  quelques  joui*s, 
il  n'oserait  plus  reprentlre  le  rôle  et, 
sans  doute,  il  aurait  contre  lui  Husthol 
et  le  directeur.  Son  oeil  visionnaire  erra 


leur.  Il  M. Hisul  d  avoir  du  talent  pour 
qu'on  vous  fit  des  misères.  Il  se  tendit, 
il  se  fâcha   : 

—  Non,  cela  ne  me  convient  pas.  Si 
l'on  ne  veut  pas  me  laisser  choisir  mes 
interprètes,  je  ne  donne  pas  ma  pièce. 

El  il  les  voyait  ses  interprèles  :  tous 
comédiens  arrivés,  sûrs.  On  les  lui  re- 
fusait, parce  qu'il  fallait  que  sa  pièce 
échouât.  Une  pièce  tampon,  on  aesailquel 
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micmac,  histoire  de  désinfecter  avec  un 
drame  de  haute  littérature  un  théâtre 
pourri  par  Cardon  ;  mais  Cardon  se  te- 
nait dans  les  coulisses  et  une  fois  la 
pièce  de  Monduit  tombée,   il  glisserait 


casion  de  me  produire  dans  l'œuvre 
d'un  écrivain  que  j'admire,  dont  j'ad- 
mire l'observation  si  précise  ensemble 
avec  l'ardeur,  la  noblesse... 

Elle    caractérisait    ainsi    en    peu    de 


JE    NE    DONNE    PAS    MA    PIECE. 


quelque  nouvelle   ordure  à  grand  tra- 
lala de  toilettes  1 

Je  suis  désolée,  fit  Samy  avec 
une  dignité  sincère,  de  vous  avoir  déplu. 
On  m'a  proposé  le  rôle.  Je  sais  qu'il  me 
convient,  que  je  le  rendrai  ainsi  qu'il 
faut.  C'eût  été  pour  moi  une  belle  oc- 


mots,  avec  tant  de  justesse  son  talent 
que  Monduit  fut  enchanté  : 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  balbutia-t-il.  ; 
Et  elle  eut  devant  elle  un  enfant  heu-  , 

reux,  reconquis  soudain. 

—  Voyons,    dit-il,    que    pensez-vous 
du  rôle  ? 
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VAW  II'  lui  (lit.  Avido,  il  écoula,  il  se 
•  liarin;i  aux  jolies  phrases  perlées,  si 
délicates  dans  cette  bouche  adorable. 
11  eut  envie  de  dire  une  galanterie  et  se 
iclinl  par  crainte  du  ridicule  devant  l'air 
(rinlelligence  sérieuse  de  la  comédienne. 

—  Je  risque  le  coup  !  dit-il  enfin, 

A  ce  moment,  on  annonça  Musthol. 
Monduit  foudroya  Samy  du  regard, 
persuadé  qu'une  sorte  d'intrif^uc  à  la 
Hodin  avait  seule  pu  amener  une  telle 
coïncidence. 

—  Faites    entrer. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  fit  Rus- 
thol,  avez-vous  persuadé  notre  ami... 
Je  venais  à  votre  aide,  comme  je  vous 
l'avais  promis,  ajouta-t-il  (car  il  sentait 
la  nécessité  d'écarter  toute  apparence 
d'entente  secrète  entre  lui  et  Samy). 

La  figure  de  Monduit  se  dérida.  Rus- 
thol  acheva  la  victoire... 

—  Je  vois  que  c'est  chose  faite...  Eh 
bien,  mon  cher  Monduit,  entre  nous, 
vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir. 
Mademoiselle  possède  un  vrai,  un  rare 
talent,  et  votre  pièce  est  ce  qu'il  faut 
pour  le  faire  paraître.  D'ailleurs,  elle 
sera  montée  dans  les  plus  brillantes 
conditions.  On  vous  octroie  tout  comme 
mise  en  scène,   décors... 

Du  coup,  Monduit  eut  un  accès  de  co- 
lère. 

—  C'est  cela,  dit-il,  des  décors  qui 
serviront  pour  la  pièce  de  Cardon,  quand 
vous  aurez  étouffé  la  mienne. 

—  Hein?  Quoi  1  cria  Rusthol,  d'a- 
bord ébahi,  mais  qui  partit  ensuite 
d'un  long  éclat  de  rire.  La  conspiration 
de  Pichegru.  Voulez -vous  que  je  vous 
dise  le  Cardon  qui  doit  vous  succéder  ? 

—  Allez  toujours. 

—  Calart. 

—  Calart,  fit  Monduit  absolument 
rassuré...  Mais  vous  ne  me  dites  rien 
des  autres  interprètes. 

— Tout  ce  que  vous  voudrez,  tout  ce  que 
vous  trouverez  de  disponible  dans  Paris. 


Monduit  s'abandonna  à  la  joic  .Samy 
se  demandait  par  quel  cnchuntement 
elle  se  trouvait  tout  ^i  coup  avoir  pri.s 
pour  clic  une  pareille  importance  qu'elle 
fût  seule  choisie,  imposée.  <lans  une 
pièce  pour  laquelle  on  dépensait  beau- 
coup d'argent,  sur  une  des  principales 
.scènes  de  Paris  !  Elle  .se  sentit  caressée 
doucement  par  le  destin,  par  cette  chose 
infiniment  douce  qu'est  le  succès  pour 
une  comédienne.  Mais  tout  se  rattacha 
à  Latorel,  car  elle  ne  pensait  plus  qu':"! 
travers  lui.  Une  inquiétude  lui  vint  sur 
les  motifs  d'une  telle  chance.  Est-ce 
que  quelqu'un  l'avait  voulu,  spéculant  sur 
la  faiblesse  où  une  pareille  faveur  la 
jetterait?  Dans  ce  cas,  renoncerait-clIe? 
Biaiserait-elle?  Pourrait-elle  convaincre 
son  amant,  ne  croirait-il  pas  les  vains 
bruits  de  ropinion  si  aisément  inju- 
rieuse aux   filles  de    théâtre  I 

Cependant  Monduit  la  jugeait  toute 
préoccupée  de  sa  pièce  et  expliquait 
longuement  ce  qu'il  avait  voulu  faire. 
Elle,  jolie  distraite,  approuvait  de  temps 
à  autre  d'un  geste.  Rusthol  admirait 
la  passion  et  l'émotion  qu'elle  exhalait, 
la  voyait  splendide  dans  un  rôle  d'amou- 
reuse troublée  et  troublante. 

—  Mademoiselle  Samy,  dit-il  tout 
à  coup,  vous  devez  penser  depuis  hier 
que  vous  rêvez... 

Elle  tressaillit  ;  son  beau  visage  re- 
vint à  fleur  de  vie. 

—  En  tout  cas,  je  suis  fort  intriguée. 

—  Ah  I  dit  Monduit,  mademoiselle 
n'était  pas  prévenue  ? 

—  Non,  et  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  Monduit,  mais  elle  et  vous,  tous 
les  deux,  vous  avez  été  choisis  pour 
votre  talent  :  vous  par  moi,  et  Samy 
par  le  directeur  sur  le  conseil  d'un  ami 
de  l'art. 

—  Mais,  dit-elle  vivement,  ne  puis-je 
savoir  ? 

—  Oh  I  dit  Rusthol,  cela  ne  servirait 
de    rien.    Sachez   seulement    qu'on    ne 
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vous  demande  que  du  talent.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  avec  quelque  duplicité,  car 
il  avait  découvert  les  mobiles  d'Har- 
clay,  cela  ne  doit  en  rien  toucher  à  vos 
inclinations. 

Elle  rougit,  trop  comédienne  pour 
que  cette  publicité  de  son  sentiment 
ne  lui  fît  pas  plaisir,  trop  femme  pour 
n'en  pas  être  inquiète.  Surtout  elle  de- 
meura surprise  de  l'extrême  pénétra- 
tion de  Rusthol  qui,  en  ceci  comme  en 
beaucoup  de  choses,  n'avait  cependant 
fait  qu'un  calcul  de  probabilités. 

Sous  cette  forme  elle  accepta  l'aven- 
ture, marcha  dans  le  prodige.  Elle  des- 
cendit l'escalier  de  Monduit  ainsi  qu'une 
reine  suivie  de  sa  cour.  Rusthol  l'eni- 
vrait de  très  doux,  de  très  subtils  éloges. 
La  ville  suprême  s'étendait  doucement 
aux  petits  pieds  aimés  par  Latorel,  Elle 
se  vit  glorieuse  et  chérie.  Elle  conçut 
son  bonheur  en  une  multitude  de  pe- 
tits tableaux  si  désirables  qu'à  la  der- 
nière marche  elle  manqua  défaillir.  Rus- 
thol la  soutint.  Elle  eut  alors  un  amer 
retour  de  révoltée  : 

—  Je  viens  peut-être  d'avoir  eu  mon 
seul  vrai  bonheur  !  soupira-t-elle, 

Rusthol  la  vit  triste  et  comme  il  avait 
de  la  bonté,  il  eut  envie  de  faire  revenir 
la  joie  sur  ces  traits  charmants. 

—  Souriez  donc,  mademoiselle  Samy, 
dit-il.  Je  lis  dans  les  destinées  aussi  bien 
que  dans  les  cœurs.  La  vôtre  sera  des 
plus  brillantes. 

L'invincible  superstition,  qu'elle  par- 
tageait avec  ses  camarades  de  théâtre, 
la  fit  pâmer  d'aise  à  ces  paroles.  Elle 
rougit  d'un  prompt  et  vif  plaisir  où  son 
-visage  rayonna  comme  s'il  avait  été 
éclairé  par  la  lune. 

Elle  fit  en  silence,  mais  dans  un  si- 
lence qui  bourdonnait  à  ses  oreilles 
comme  des  acclamations  populaires,  le 
trajet  de  l'escalier  à  la  voiture  qui  l'at- 
tendait et  s'installa,  après  avoir  indiqué 
au  cocher  un  magasin  du  boulevard. 


—  Adieu,  princesse,  cria  Rusthol. 

Dans  l'après-midi,  il  traita  définiti- 
vement avec  le  directeur  du  Vaudeville. 
La  lecture  fut  annoncée  le  soir  même 
dans  les  journaux.  Harclay,  satisfait, 
invita  Rusthol  à  déjeuner  pour  le  len- 
demain et  fut  mis  au  courant  de  la  si- 
tuation. Il  se  frotta  les  mains  en  rêvant 
à  la  joie  de  Blanche  quand  Charles  de 
Latorel  la  conduirait  à  l'église,  le  jour 
du  beau  mariage. 
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Quand  le  comte  Charles  de  Latorel  vit 
Samy  engagée  au  Vaudeville  pour  un 
grand  rôle,  il  reconnut  la  main  du  duc, 
d'autant  plus  que  l'auteur  était  de 
ceux  que  seuls  des  gens  de  goiit  pou- 
vaient choisir.  Il  éprouva  des  senti- 
ments prévus  et  d'autres  qu'il  n'atten- 
dait pas,  la  jalousie  d'auteur,  par  exem- 
ple. Il  lui  fut  amer,  les  premiers  jours, 
d'entendre  l'éloge  d'un  rival  dans  la 
bouche  de  Samy,  mais,  à  la  longue,  par 
l'intérêt  même  qu'il  portait  à  sa  maî- 
tresse, il  en  vint  à  ne  pouvoir  séparer 
son  vœu  que  la  pièce  réussît  de  son 
désir  de  voir  Samy  contente. 

Pour  le  reste,  deux  sentiments  con- 
tradictoires tinrent  sa  vie  ;  par  le  pre- 
mier, de  bonté,  de  justice,  il  prenait 
quelque  joie  au  succès  de  la  comédienne  ; 
par  le  second,  une  rage  lui  venait  à 
l'idée  que  Samy  glorieuse  serait  désirée 
de  tous. 

Il  eut  justement,  à  cette  époque, 
l'avant-goût  des  sensations  que  l'avenir 
lui  réservait.  Samy  avait  toujours  aimé 
jouer  sur  les  petites  scènes  que  le  succès 
du  Théâtre-Libre  faisait  naître  alors, 
et,  au  moment  de  son  engagement  au 
Vaudeville,  elle  finissait  de  répéter  un 
rôle  de  princesse  de  légende  dans  une 
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sorte  de  féerie  syml)<)lisle.  Mlle  en  jjar- 
lail  beaucoup,  coiniiu*  «l'une  chose  très 
banale,  mais  où  rinterprète  peut  glisser 
(les  elTets  ù  soi,  marquer  en  mille  petites 
et  précieuses  trouvailles  sa  personna- 
lité. Le  jour  de  la  répétition  en  cos- 
tume, il  vint  la  chercher,  ainsi  qu'il 
avait  coutume  en  ces  occasions,  dans  son 
coupé.  Elle  y  prit  place  avec  lui.  Les 
robes  suivaient  dans  un  fiacre  avec  la 
femme  de  chambre. 

Mlle  était  nerveuse  et  neu.sc  à  la  fois, 
il  lui  grisé  d'un  peu  de  Champagne  qu'il 
avait  pris  avec  des  sandwichs  en  favon 
de   lunch. 

Le  rôle  étant  très 
simple,  tout  en  beauté 
d'attitudes,  en  vers 
ion  liants  et  faciles, 
Latorel  eut  Samy  sur 
sa  poitrine  durant  le 
trajet,  fraîche  et  douce, 
avec  mille  caresses.  Il 
la  tenait  serrée  ainsi 
qu'un  enfant  tient  ses 
étrennes,  et  tout  Paris, 
sous  les  légères  va- 
peurs du  Champagne, 
semblait  d'or  et  d'ar- 
gent, le  monde  fait  de 
reflets  organisés  en 
manière  de  rues,  en 
manière  de  villes,  les 
lanternes  mirées  au 
miroir  de  la  pluie  sur  les  trottoirs, 
les  devantures  piquées  des  épingles  de 
la  buée,  les  lunes  électriques  violentes 
et  raides  comme  des  soies  de  métal, 
les  falots  des  voitures  tremblant  dans 
le   plomb    liquide   des   flaques  d'eau. 

Ils  arrivèrent  à  la  Comédie-Parisienne, 
rue  Boudreau,  et,  dès  lors,  Latorel,  un 
peu  chagrin  de  quitter  Samy,  n'osa 
cependant  la  suivre  et  se  plaça  au  fond 
obscur  d'une  loge.  La  salle  demeurait 
dans  les  ténèbres,  une  vingtaine  de 
personnes  seulement,  outre  l'auteur,  le 


metteur  en  scène.  Samy  joua  devant  ce 
public,  hautaine  et  tendre  princesse, 
détournant  d'un  coup  de  pied  la  traîne 
immense  de  sa  robe.  Elle  était  si  char- 
mante ain.si,  si  jolie  de  candeur,  si  gran- 
die  de  son  vêlement,  si  délicieu.scment 
bavarde  de  jolis  mots,  qu'elle  eut  un 
beau  succès  de  passion. 

Lui,  dans  la  griserie  du  vin.  .sentait 
.son  cœur  l>;itlre  d'amour  et  aussi  de 


LATORCL  I.A  TSKAIT 
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jalousie.  Il  n'y  put  tenir,  se  sauva  de 
la  salle,  se  fit  enseigner  la  loge  de  Samy 
et  attendit  en  tremblant  In  sortie 'de 
scène. 

I^  loge  fleurait  le  parfum  de  la  co- 
médienne, des  bagues  traînaient  parmi 
les  brosses,  les  spatules,  les  houppes.  Le 
désir  semblait  émaner  de  toutes  ces 
choses.  Latorel  entendit  venir  sa  maî- 
tresse, L^n  bruit  de  voix  l'accompagnait, 
des  paroles  d'admiration,  de  convoi- 
tise peut-être...  Il  se  sentait  mille  mou- 
vements divers,  contrariés,  et  qui  l'im- 
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mobilisaient  en  se  soulevant  de  terre, 
dans  une  attente  asphyxiée. 

Et  voilà  Samy  flamboyante,  capiteuse, 
l'œil  brillant,  la  lèvre  humide.  Il  la  saisit 
dans  ses  bras,  il  resserre  son  étreinte  sur 
la  merveilleuse  reine  de  comédie,  il  la 
possède  dans  ses  lourdes  robes  mal  dé- 
fendues, sa  splendeur  vibrante.  La  vie 
élargie  jusqu'aux  confins  de  l'âme,  il  se 


une  joie  libre  et  sauvage,  donnée  par  la 
nature.  Elle  représente  seulement  la 
part  imprévue  dans  les  résultats  acquis  : 
la  chance.  Qui  ne  poursuit  qu'elle,  prend 
une  âme  de  joueur  ou  de  voleur,  une 
âme  perverse,  réjouie  d'autant  plus  que 
la  chance  est  plus  grande.  C'est  cette 
âme  de  voleur  que  Latorel  se  reconnais- 
sait. Ne  volait-il,  en  effet,  Samy  ?  Ces 


ILS    ARRIVERENT 
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sent  dans  une  ivresse  si  farouche  et  si 
belle  qu'il  est  prêt  à  renoncer  à  tout 
pour  ne  pas  perdre  le  divin  trésor  qui  se 
pâme  sur  lui. 

La  soirée  passa  dans  cette  folie.  Ils 
soupèrent  gaiement  et  s'endormirent 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  Mais  quand  il 
se  retrouva  seul,  la  chose  tomba  dure- 
ment sur  sa  conscience.  Il  sentit  la  per- 
fide mécanique  de  la  passion.  Toute  vo- 
lupté pour  être  entière  doit  être  gra- 
tuite ;  c'est  son  essence  même.  Elle  est 


joies  qu'elle  partageait  autant  pour  ce 
qu'elle  donnait  d'avenir  à  leur^amour 
que  pour  leur  amour  présent,  les  aurait- 
elle  octroyées  si  elle  avait  su  ? 

Mais  il  lui  demeurait  un  argument 
qui  légitime  en  partie  ces  sortes  d'ac- 
tions parce  qu'il  les  fait  relever  de  la 
société,  de  la  nature  même.  Pourquoi 
faire  souffrir  Samy  avant  l'heure  ?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  lui  laisser  la  joie  en- 
tière, et  le  scrupule  ne  serait-il  pas 
égoïste  qui  prétendrait  le  limiter  : 

«  S'il  est  vrai,  et  qui  oserait  le  nier, 
qu'il  semble  impossible  de  séduire  au- 
cune femme  sans  mensonge  et  sans 
fausseté,    je    paie    aujourd'hui    lourde- 
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mont  la  niiK.011  tl'uiu*  rèj^U'  (jiio  je  n'ai 
pas  rlahlie,  que  j'ai  subie.  Ah  !  je  me 
rappelle  mes  angoisses,  mes  résislances. 
Vrainioiil,  pouvais-je  connaître  Samy  ? 
Kt  Saniy,  ma  Samy,  aurait-elle  été  telle 
pour  un  autre  ?  Pouvait-elle  aimer 
<|uolqu'un  qui  ne  s'avançât  point  avec  les 
séductions,  les  chimères,  les  violences 
même  ((ui  nous  viennent  des  siècles  ? 
Alors,  je  profile  un  peu  plus,  un  peu  moins 
<lc  mon  reste,  qu'importe!  » 

Il  se  dupait  ainsi,  s'clTorçait  d'obs- 
curcir sa  conscience.  Or,  il  était  jaloux 
de  Samy  et  lui  créait  par  là  une  atmo- 
sphcrc  d'amour  intense  qui  devait  aug- 
menter l'horreur  de  la  rupture.  Si  près 
de  la  perdre,  il  l'aimait  davantage,  et 
qu'elle  s'avisât  de  montrer  quelque  indif- 
férence ou  la  moindre  coquetterie,  il  s'en- 
rageait à  la  revoir  toute  à  lui,  la  domptait 
de  son  ardeur  crue,  ne  permettait  pas 
qu'elle  s'ouvrît  à  aucune  idée  de  sépara- 
tion. 

Que  l'un  s'avance  quand  l'autre  se 
retire,  c'est,  dans  sa  simplicité  amère, 
toute  la  loi  amoureuse.  Elle  a  pour  base  la 
crainte  de  l'humiliation,  l'échec  de  forces 
adaptées  à  un  but.  Le  premier  qui  rompt, 
fût-il  le  dernier  des  imbéciles,  fait  du  mal 
à  l'autre.  Les  jours  où  Latorel  croyait 
voir  chez  Samy  une  idée  de  séparation. 
il  la  serrait  contre  lui  avec  épouvante. 

Il  se  trompait  cependant  sur  le  coeur 
de  sa  maîtresse.  La  pauvre  fille  avait 
atteint  du  coup  le  degré  d'amour  où 
l'on    s'abandonne    complètement. 

Elle  savait  que  cela  ne  durerait  pas 
toujours,  mais  elle  espérait  on  ne  sait 
quelles  circonstances  où  sa  douleur 
s'harmoniserait  avec  son  destin,  elle 
espérait  avoir  le  temps  surtout.  Son 
jeu  d'indilTérence  n'était  qu'une  grâce 
d'instinct,  comme  le  piquant  de  sa  beauté 
ou  sa  coquetterie.  Nulle  femme,  ja- 
mais, n'oublia  moins  d'aimer.  Les  élans 
de  son  sein  remplissaient  chaque  heure 
du  jour.  Elle  dormait  aimante. 


Il 

Cependant,  les  répélition.H  û'IIélohe 
de  Kerguel  avaient  commencé.  Mondait 
ayant  lu  aux  acteurs,  puis  choisi  et 
trié  ses  interprètes,  ceux-ci  avaient,  petit 
ù  petit,  fait  la  collation.  Samy  se  prit 
{\  l'âpre  joie  de  dominer  ce  monde  en- 
vieux des  acteurs,  de  se  voir  traitée  en 
grande  comédienne  à  qui  personne  ne 
fait  de  malséantes  observations. 

Mais  .son  plaisir  ne  dura  guère.  L'au- 
teur, indispensable  en  ces  premières  soi- 
rées pour  faire  les  menues  corrections 
que  l'épreuve  de  la  collation  des  rôles 
entraîne,  s'abandonnait  au  désespoir  à 
sentir  l'actrice  si  balbutiante  et  si  peu  sûre 
d'elle.  On  eût  dit  une  toute  petite  fille 
déchiffrant  une  lettre  pour  ses  parents. 
C'était  invraisemblablement  mauvais. 
.Samy,  quoique  habituée  à  ces  débuts,  se 
rongeait.  Pour  protégée  qu'on  soit,  il 
est  impossible  d'échapper  à  la  critique 
muette  qui  s'exhale  de  silences  conster- 
nés ou  hostiles  ;  peu  à  peu  les  plus  favo- 
rables se  retiraient  d'elle  ;  et,  à  travers 
la  politesse  des  saints,  elle  devinait  le 
blâme  des  uns,  la  rageuse  envie  satis- 
faite des  autres. 

D'ailleurs,  dès  qu'ils  la  jugèrent  mé- 
diocre, les  hommes  se  relâchèrent  dans 
leur  jalousie  ;  seules,  les  femmes  se  ré- 
servaient, surtout  Laure  Violette,  un 
ancien  premier  rôle  de  l'Ambigu,  sotte- 
ment dénichée  par  Monduit  et  qui  par 
tous  moyens  cherchait  à  se  créer  une 
légende  de  grande  tragédienne  à  la  Dé- 
jazet.  Elle  était,  celle-là,  la  vraie  cabo- 
tine qu'on  admire  sur  les  boulevards, 
entre  la  porte  Saint-Denis  et  la  place  de 
la  République.  Le  faible  Nfonduit,  en- 
touré, fiât  té,  séduit,  l'avait  fait  engager 
pour  sa  pièce.  Elle  répétait  avec  une 
fougue  vulgaire,  avec  des  pauses  ab- 
surdes et  tous  les  plus  anciens  chevro- 
tements des  scènes  de  mélodrame,  mais, 
par  la  duplicité  des  uns  et  la  simplicité 
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des  autres,  elle  jouait  parmi  l'admiration 
factice  ou  sincère  de  ses  auditeurs. 

Du  premier  jour  elle  avait  eu  ces  mou- 
vements sublimes  de  théâtre  qui  agacent 
les  vrais  artistes,  et,  cependant,  le  direc- 
teur, pour  quelque  raison  inconnue,  se 
pâmait  à  chacune  de  ses  phrases.  On  dis- 
cutait le  mérite  de  ses  attitudes  qu'une 
comédienne  de  talent  n'aurait  pas  même 
osé  concevoir.  Monduit,  hypnotisé,  sui- 
vait avec  émotion  ses  plus  alTreuses  ti- 
rades. Lui  qui  ne  manquait  jamais  de 
blaguer  l'emphase  tant  critiquée  par 
Shakspeare,  perdait  pied  devant  cette 
créature  si  fausse,  si  affectée,  négligeait 
tout  pour  lui  régler  des  scènes,  pour  l'ai- 
der à  écraser  ses  camarades.  Rusthol  seul 
voyait  clair,  haussant  dédaigneusement 
les  épaules  devant  les  grands  gestes  de 
Laure  Violette,  et  suivant  avec  intérêt 
le  craintif  tâtonnement  de  Samy  à  la 
recherche  d'un  personnage.  L'air  inspiré, 
hystérique  du  premier  rôle  amusait  son 
scepticisme  de  Parisien  qui  sait  l'heure 
des  choses,  tandis  que  l'humble  rési- 
gnation de  Samy,  sa  souffrance  artiste, 
muette,  modeste,  lui  plaisait  comme  un 
poème. 

Aux  exclamations  indignées  de  Mon- 
duit dont  les  yeux  pâlissaient  de  ter- 
reur derrière  leur  binocle  et  qui  sem- 
blait pris  de  nausée  chaque  fois  que  la 
jeune  fdle  venait  jeter  un  couplet  dis- 
cordant dans  ce  qu'il  croyait  être  un 
bel  ensemble,  Rusthol  opposait  un  imper- 
turbable «  Nous  verrons  bien  »  sec  et 
net  comme  un  défi.  Parfois,  le  directeur, 
le  régisseur,  Monduit,  se  réunissaient 
contre  lui,  le  raillant  de  sa  toquade  ; 
mais  ils  n'avaient  pas  le  dernier  mot 
contre  cette  langue  subtile,  et  une  in- 
quiétude les  silenciait,  jusqu'au  mo- 
ment où  Samy,  reprenant,  venait  leur 
donner  raison. 

Heureuse  de  cet  allié  qu'elle  estimait, 
la  comédienne  arrivait  petit  à  petit  à 
la  possession  de  son  rôle.  Elle  perdait 


chaque  jour  un  peu  de  cette  sécheresse, 
de  cette  disgrâce  qui  la  gelait,  la  rendait 
frileuse  et  recroquevillée  ainsi  qu'une 
mendiante  sous  un  porche  d'église. 
L'étincelante  aiguille  de  l'analyse  créait 
la  fine  dentelle  parmi  les  tulles  uniformes 
du  premier  jet.  C'était  aussi  comme  la 
genèse  d'une  chose  vivante,  on  ne  sait 
quel  gros  bourgeon  raboteux,  résineux 
qui  s'ouvrait,  montrait  les  fines  batistes 
des  pétales. 

Chaque  jour  grandissait  le  charme, 
la  volupté  de  l'entendre,  chaque  jour 
sa  voix  un  peu  dure,  aux  éclats  perdus, 
se  rassemblait,  s'étoffait,  chantait  l'ar- 
dente chanson  de  vie.  Et  le  directeur, 
Monduit,  les  cabots  criaient  encore  vers 
Laure  Violette  que  déjà  la  souple  fille 
blonde  se  montrait  à  Rusthol  telle  qu'elle 
serait  le  soir  de  la  première,  infiniment 
complexe,  infiniment  ciselée  parmi  les 
grands  élans  de  la  passion. 

Durant  huit  jours,  on  n'avait  répété 
qu'au  foyer,  dans  une  mise  en  scène 
provisoire  faite  de  chaises  et  de  tables. 
Les  acteurs  allaient  et  venaient  par  des 
palais,  des  auberges  imaginaires,  comp- 
tant leurs  pas,  réglant  avec  attention 
leurs  entrées  et  leurs  sorties,  chacun  s'in- 
terrompant  de  temps  à  autre  pour  dire  : 

—  Il  y  a  trois  marches  à  monter  ici, 
n'est-ce  pas  ? 

Ou  encore  : 

—  J'avais  un  fauteuil  à  cette  place. 
Parfois,  c'était  le  régisseur  qui  criait  : 

—  N'oubliez  pas  que  vous  aurez  là 
un  guéridon,  à  droite  un  escalier  ;  une 
porte   à   gauche... 

Quelques  minutieux  prenaient  un 
temps  énorme  pour  discuter  la  place 
où  ils  mettraient  leurs  cannes  ou  bien 
fignolaient  leurs  sorties.  Tous  éplu- 
chaient leurs  couplets,  les  trouvaient 
mal  soutenus,  demandaient  la  suppres- 
sion ou  l'addition  d'un  mot,  d'une  phrase... 
Monduit  cédait,  après  d'âpres  défenses. 
Parfois,  tous  étaient  souriants  et  gais; 
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d'uulres  jours  ils  se  conccnlruiciit,  se 
dépilaient,  se  rongeuicnt  en  rancunes 
sourdes  contre  l'auteur,  contre  le  direc- 
teur. C'étaient  des  êtres  inconscients, 
soumis  à  tous  les  caprices  de  l'univers  ; 
(Tînilant  plus  mous  et  abandonnés  que 
leurs  plus  heureux  elTets  semblent  vrai- 
ment fournis  par /le  hasard,  par  une 
coïncidence,  une  réflexion  de  l'auditoire, 
une  critique  ou  un 
éloge  soudain.  En 
ce  but  donc,  ils  flot- 
taient, s'ouvraient  à 
toutes  les  contingen- 
ces comme  un  éper- 
vier  s'ouvre  sur  les 
eaux  et  englobe  les 
poissons  (jui  passent. 

Quand   on    répéta 
à  la   scène,   le   pre- 
mier et  le  deuxième 
acte  commençaient  h 
être  sus,  les  person- 
nalités se  dessinèrent, 
s'afTermirent,    l'or- 
gueil parut,  et  Samy, 
quoiqu'elle  subît  ces 
phases  ainsi  que  ses 
camarades,  se  perfec- 
tionnait   encore 
que  déjà  tous 
avaient     trouvé 
leur  forme  défi- 
nitive. 

A  la  deuxième 
répélilion  en 
scène,  Laure 
Violette  se  mon- 
tra épouvantable  de  vulgarité.  Elle  tran- 
chait sur  la  sobriété  élégante  des  ac- 
teurs de  comédie  par  ses  gestes  et  ses 
pauses  de  mélodrame  de  faubourg.  Les 
autres  la  soutenaient  encore,  persévé- 
raient à  prendre  pour  du  tempérament 
ses  grands  cris  et  ses  grands  gestes, 
quand  Samy  parut.  Elle  étonna  tout  le 
monde.  Non  seulement  elle  s'était  fait 


au  rôle,  mais  sa  loilelle.  tant  négligée 
durant  les  décourageantes  heures  du 
tâtonnement,  avait  reçu  un  soin  minu- 
tieux. Elle  était  belle  et  distinguée,  pâle 
de  la  grande  pâleur  émue  qui  vient 
aux  comédiennes  de  mce.  Toute  dis- 
grâce dans  sa  marche,  toute  réticence 
dans  ses  paroles,  avait  disparu.  .Son 
jeu  sûr,  très  étudié,  prenait  cependant 


—  IL   Y    A   TROIS   MARCRBS   A    HONTIII   ICI... 


(iuelquc  ciiuse 
à  l'inspiration 
du  moment  et 
par  là  troublait 
à  la  manière  d'un 
exercice  vertigi- 
neux qui  .suspend 
la  respiration  et  ne 
laisse  pénétrer 
qu'après  coup  l'ad- 
miration et  l'en- 
thousiasme. Sa 
scène  avec  Laure  Violette  fut  un  dé- 
sastre pour  celle-ci.  Monduit,  honteux 
pour  la  première  fois  de  sa  gniiidc  favo- 
rite, eî»aya  vainement  de  la  mettre  au 
point.  Elle  se  dépitait,  elle  se  fâchait, 
montrait  de  plus  en  plus  son  fameux 
tempénmient  et  n'arrivait  point  à  mo- 
dérer les  éclats  de  foudre  qui  plaisaient 
tant  jadis  à  l'auteur. 
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Rusthol  jouissait  du  désarroi  de  Mon- 
duit  et  du  directeur.  Les  cabotins  ne 
savaient  plus  s'il  fallait  rire  ou  se  dé- 
piter, car  ils  avaient  trop  le  sens  de 
l'art  pour  ne  pas  sentir  que  Samy  allait 
jouer  en  étoile  de  première  grandeur,  et 
que  rien  ne  pourrait  l'empêcher.  Le 
plus  grand  ennui,  c'est  qu'elle  apparte- 


nait à  une  nouvelle  école  et  manifestait 
cette  originalité  qui  demeure,  selon  Vi- 
gny, la  chose  la  plus  enviée  et  la  plus 
haïe  des  médiocres. 

Ils  eurent  après  la  répétition  un  long 
conciliabule  avec  le  directeur  et  Mon- 
dait. A  leur  avis  l'art  de  Samy  était  de 
l'art  décadent.  Samy  chantait,  psal- 
modiait, détonait.  Au  total,  elle  com- 
promettait le  succès  de  la  pièce.  Cela 


pouvait  plaire  en  petit  comité,  et  même 
ne  manquait  pas   d'un    charme  facile, 
mais  devant  le  vrai  public  !...  Et  tous 
accusant  le  public  de  bêtise,    d'injus- 
tice, arrivaient  cependant  à  conclure  : 
—  Enfin,  il  faut  compter  avec  lui. 
Laure  Violette  ne  fut  pas  la  dernière 
à  plaider  théâtre  ou  non  théâtre.  L'art 
de    Samy    n'était    pas 
du  théâtre,  mais  seule- 
ment un  art  d'amateur. 
Et  elle  ronflait  ses  pé- 
riodes, pâle  d'une  jalou- 
sie   et    d'une    fatigue 
qu'elle     s'efforçait    de 
rendre  intéressante.  Elle 
trouvait     aussi    moyen 
d'attirer  l'attention  sur 
le  manteau  qu'il  lui  fau- 
drait et  de  faire  valoir 
ses  épaules  devant  Mon- 
duit.  Le  directeur  disait  : 
—  Quelle  artiste  !  vous 
verrez  le  soir  de  la  pre- 
mière ! 

Et  Monduit  le  croyait. 
Rusthol  était  parti.  II 
avait  emporté  son  opi- 
nion avec  son  fin  sou- 
rire, son  flair  des  indi- 
vidualités, son  goût  tout 
expérimental,  trempé  au 
plus  exquis  scepticisme. 
Samy  aussi  était  sortie, 
écœurée  de  l'attitude  de 
ses  camarades,  mais 
pleine  de  confiance  en 
elle-même  et  en  Rusthol. 

Une  fois  dehors,  parmi  la  foule  du 
boulevard,  elle  sentit  la  détente  de  ses 
huit  jours  de  lutte,  la  molle  langueur 
du  succès  qu'elle  venait  d'obtenir.  Elle 
souhaita  voir  Latorel  et  flâna  quelque 
peu  avant  de  rentrer  pour  dîner  avec 
l'espérance  qu'elle  le  rencontrerait.  Paris 
s'excitait  à  manger  par  tous  les  apéritifs 
en  cours  et  les  jeunes  gens  riaient  d'un 
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rire  insolent  à  voir  passer  la  comé- 
<liemie,  pâle  de  son  après-midi  dans  les 
ténèbres.  KUe  ne  les  regardait  pas  ;  elle 
avait  la  vision  intérieure  de  la  femme 
<jui  aime,  une  seule  silhouette  et  tou- 
jours, toujours,  sans  pouvoir  une  mi- 
nute ni  détourner  sa  pensée. 


III 


Les  Harclay  recevaient  le  vendredi. 
La  sœur  du  maître  de  maison,  veuve 
sans  enfant,  madame  des  Hauhettes, 
chaperonnait  Blanche,  faisait  les  hon- 
neurs. 

Le  duc  y  étant  allé  de  bonne  heure 
trouva  madame  Lagarde  en  conversa- 
tion avec  la  fiancée  de  Charles  et  devina 
tout  de  suite,  rien  qu*i\  voir  l'intérêt 
avec  lequel  mademoiselle  de  Savigny 
écoutait  cette  insupportable  bavarde, 
qu'elle  lui  faisait  des  confidences  dan- 
gereuses au  sujet  des  amoui-s  du  comte 
avec  Samy.  Toutefois,  comme  les  pro- 
jets demeuraient  fermes  et  que  l'atti- 
tude de  Blanche  ne  décelait  en  rien  l'ir- 
ritation ou  le  découragement,  le  duc 
fut  plus  satisfait  que  fâché  de  l'aven- 
ture. 

Il  ne  trouvait  aucune  sécurité  chez 
Charles.  Le  comte  maigrissait,  pâlissait 
à  mesure  qu'approchait  l'échéance  ter- 
rible et,  loin  de  se  détacher  de  Samy, 
vivait  plus  que  jamais  avec  elle.  Il  de- 
venait donc  très  difficile  de  cacher  la 
chose  à  Blanche,  et  la  jeune  fille  mise 
au  courant  de  la  situation  et  acceptant 
quand  même  le  fiancé,  serait  d'autant 
mieux  aveugle  qu'elle  serait  aveugle 
volontaire.  Le  duc  résolut  seulement  de 
profiter  de  la  circonstance  pour  frapper 
un  grand  coup. 

Ce  fut  un  jeu  pour  lui  de  prendre  ma- 
dame Lagarde  â  l'écart  et  d'avoir  avec 
elle  une  longue  conversation.  Il  s'était 
souvenu  que  jadis  Harclay  avait  chargé 


la  bonne  dame  d  olilenir  des  ronvignc- 
mcnls  sur  Samy,  et  qu'elle  prétendait 
connaître  une  amie  de  la  comédienne. 

—  Ma  chère  madame  Lagarde.  dit-il, 
voulez-vous  me  rendre  un  service  émi- 
nent  ? 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  mui, 
mon  cher  duc,  tout  le  dévouement  que 
j'ai  pour  votre  famille  et  en  particulier 
pour  madame  votre  mère. 

—  Il  s'agit  justement  d'une  afîaire 
de  famille. 

¥A  Hené  se  paya  le  plaisir  de  mettre 
madame  Lagarde  dans  une  position 
difficile  : 

—  Vous  me  garderez  le  secret... 
Charles  a  une  maîtresse. 

Madame  Lagarde  rayonna  : 

—  Je  le  savais...  madame  la  du- 
chesse... 

—  Alors,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
recommander  de  n'en  rien  direâ  Blanche. 

Il  épiait,  en  dilettante,  le  léger  em- 
barras. Ce  fut  extrêmement  peu  de 
chose.  Elle  répliqua  presque  tout  de 
suite  avec  son  imperturbable  aplomb  : 

—  Naturellement,  mais  ce  n'est  pas 
cela  que  vous  vouliez  me  dire. 

Il  admira  la  perfidie  de  cette  dernière 
phrase  où  le  mensonge  se  trouvait  es- 
camoté. 

—  Non,  dit-il,  après  une  pause  qu'il 
prolongea  pour  voir  l'anxiété  apparaître 
sur  ce  visage  si  faux  ;  non  ce  n'est  pas 
cela...  Mais  je  crois  me  rappeler  que 
vous  connaissez  une  amie  de  Samy  ? 

—  Madame  Lalette,  répondit  ma- 
dame Lagarde,  c'est  la  soeur  d'Augus- 
tine  Dorge,  une  amie  intime  de  Samy. 

—  La  voyez-vous  souvent  ? 

—  Elle  vient  quelquefois  à  mon  jour. 

—  Quelle  espèce  de  femme,  est-ce  ? 

—  Charmante  personne,  dit  madame 
Lagarde...  Son  mari  est  un  fonction- 
naire des  finances. 

—  Ne  pourrait-elle  nous  aider  ? 

Il   s'arrêta.    Madame   Lagarde   était 
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ravie  qu'il  voulût  bien  avoir  recours  à 
elle: 

—  N'attendez-vous  pas  la  première 
de  cette  pièce  où  elle  joue,  où  elle  aura 
tant  de  succès,  demanda-t-elle. 

—  Mais  il  faut  prévoir  le  cas  où  la 
pièce  ne  serait  pas  un  succès,,. 

Ils  se  regardèrent.  Ils  se  comprirent  : 
nulle  parole  ne  fut  plus  prononcée  sur 
ce  sujet.  Le  duc  seul  pâlit  un  peu  à 
ridée  de  la  souffrance  probable  de  Samy, 
madame  Lagarde  ne  vit  que  la  joie  d'un 
beau  rôle, 

■ —  Blanche  aime-t-elle  un  peu  mon 
frère,  demanda  le  duc  pour  changer  de 
conversation  ? 

—  Elle  l'adore,,. 

—  Vraiment  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  idée 
de  ce  qui  se  passe  dans  ce  bon  petit 
cœur, 

—  Tant  mieux,  fit  le  duc.  Il  faudra 
bien  que  Charles  le  lui  rende. 

Et  il  se  retira.  Les  jours  qui  suivirent, 
il  vit  son  frère  le  plus  qu'il  put,  l'encou- 
rageant, l'habituant  à  l'idée  de  la  rup- 
ture. Mais  le  comte  demeurait  triste  et 
ne  se  décidait  pas. 

Cependant  Paris  s'intéressait  à  cette 
première  du  Vaudeville,  D'abord,  les 
journaux  menaient  autour  d'elle  le  ta- 
page qu'il  faut  pour  remuer  le  gros  pu- 
blic, celui  qui  met  brusquement  sa 
masse  dans  la  balance  d'un  succès,  et 
qui,  s'écrasant  aux  portes  pour  ne  point 
entrer,  ou  offrant  sous  main  des  sommes 
folles  pour  des  coupons  chimériques, 
crée  la  légende  et  la  passionne  de  sa  sin- 
cère et  sotte  curiosité,  Rusthol  y  aidait 
tant  qu'il  pouvait  prônant  partout  l'au- 
teur et  surtout  l'actrice,  excitant,  éner- 
vant la  critique,  créant  l'atmosphère 
fiévreuse  où  le  grand  Tout-Paris  s'émeut 
soudain  pour  une  artiste  originale.  La 
réputation  sans  tache  de  Monduit  silen- 
ciait  jusqu'aux  plus  petites  revues 
d'avant-garde,  et,  si  quelques  coins  ma- 


nifestaient de  la  colère  contre  Samy,  en 
général  les  dispositions  étaient  bonnes. 

Elle  se  trouvait  à  cette  heure  où  l'on 
n'est  pas  encore  assez  connu  pour  être  i 
classé  et  où  l'on  a  déjà,  cependant,  des  < 
admirateurs  trop  décidés  pour  que  le 
succès  ait  l'air  d'une  chose  achetée  avec 
de  l'argent  ou  gagnée  par  des  influences.  • 
Encore  que  l'engagement  fût  brillant, 
il  n'avait  rien  d'extraordinaire,  et  la  vie 
d'une  actrice  est  trop  connue  à  Paris 
pour  qu'on  ignorât  la  fortune  médiocre 
et  l'honnêteté  de  Samy.  Harclay  avait 
su  par  des  notes  habiles,  parues  dans  des 
feuilles  non  suspectes,  éveiller  la  sym- 
pathie pour  Samy,  pour  sa  beauté,  pour 
son  grand  et  pur  amour  de  la  gloire.  Les 
bons  Parisiens  s'étaient  portés  là-dessus, 
délicatement  émus  pour  la  fière  Héloïse 
de  Kerguel,  pour  la  pièce  de  combat  lit- 
téraire, pour  le  théâtre  nouveau.  Dieu 
sait  pourquoi  encore  !  Latorel  voyait 
s'élargir  tout  ce  bruit  comme  des  cercles 
dans  l'eau  autour  du  triste  théâtre  où 
il  allait  passer  des  après-midi  d'indi- 
cible angoisse. 

C'avait  été  d'abord  la  surprise  des  té- 
nèbres, de  cette  salle  sinistre  aux  grandes 
toiles  lisses  étendues  sur  les  fauteuils 
et  sur  les  ors  comme  les  bâches  qu'on 
voit  à  Bercy  sur  les  sacs  de  farine,  et 
où  s'épandait  à  chaque  pas  une  odeur 
de  poussière  semblable  à  celle  qui  s'élève 
de  l'asphalte  aux  premières  gouttes  d'une 
averse.  Puis,  quoique  autorisé  par  le  di- 
recteur, il  se  sentait  un  intrus,  il  crai-  \ 
gnait  de  soulever  les  légitimes  récrimi- 
nations de  l'auteur,  dont,  en  somme,  il 
voyait  massacrer  l'œuvre. 

Il  se  terrait  au  fond  d'une  loge,  il 
suivait  les  scènes  mal  agencées,  coupées 
des  perpétuelles  interruptions  du  met- 
teur en  scène,  du  directeur  ou  des  co- 
médiens eux-mêmes  ;  et  lentement,  dans 
son  âme  d'artiste  la  passion  venait,  le 
plaisir  à  voir  dire  juste  ou  celui  de  rê-  j 
ver  d'autres  formes,  ou  encore  la  sur- 
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prise  d'une  brus(jue  lévélalion  riiez  un 
des  iulerprètes.  Chose  singulière,  il  ne 
pouvait  arrêter  son  observation  sur 
Saniy.  Dès  qu'elle  arrivait  en  srène,  il 
ne  vivait  plus,  n'entendait  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  disait,  perdait  toute  fa- 
culté de  criti(jue  et  sou- 
hailail  seulement  de  tou- 
tes ses  forces  que  ce  fût 
bon.  Il  demeurait  aussi 
étonné  des  manjucs d'ad- 
miration que  des  blâmes, 
mais  ne  faillait  pas  fi  se 
fâcher  dans  ce  dernier 
cas. 

En  somme,  ce  ne  fut 
pas  bien  grave  tant  (pie 
dura  la  période  de  tâton- 
nement. La  fièvre  des 
planches  ne  régnait  pas 
encore  ;  une  sorte  de  large 
indulgence  quelque  peu 
paternelle  à  cause  des 
«  chère  enfant  «  et  dos 
«  mon  petit  »,  dominait 
l'assemblée.  Certes,  Mon- 
duit  était  pâle  et  souvent 
(|uasi-défaillant,  ou  tom- 
bé dans  un  état  voisin 
de  la  catalepsie,  le  direc- 
teur se  rongeait  parfois 
les  ongles,  le  régisseur 
bondissait  comme  un 
improvisateur  napolitain 
sur  le  proscenium  et 
transformait  un  détail  de 
mise  en  scène,  en  réglait 
â  nouveau  les  mouve- 
ments compliqués,  les 
sorties  ;  mais  c'était  peu 
de  chose,  à  peine  de  quoi  ébranler  Ici 
nerfs  de  Laure  Violette. 

Latorel  avait  pris  celle-ci  en  grippe  ; 
moins  à  cause  de  son  cabotinage  insensé 
qu'en  vertu  de  la  partialité  naturelle 
aux  amoureux.  D'ailleurs,  Samy  ca- 
chait mal  sa  rancune  contre  l'étoile  de 


mélodrame  populaire.  l-Alvs  avaient  à 
propos  de  tout  et  de  rien  des  propos 
aigres  dans  les  couli&ses.  Laure,  (aite 
h  pré.sent  toute  humble  devant  ses  ca- 
marades qu'elle  flattait  outre  mesure  et 
qui  subissait   bêlement  l'ascendant  de 
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ses  robes  et  de  ses  bijoux  de  prix,  par- 
venait petit  à  petit  à  isoler  Samy.  Samy 
sentait  la  haine  autour  d'elle,  et,  par 
un  côté  dangereux  de  sa  nature,  elle  en 
jouissait.  Point  de  petites  avanies  qu'on 
lut  épargnât.  Elle  était  sans  cesse  accu- 
sée de  gêner  la  marche  ou  de  couper  les 
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effets  de  chacun,  tandis  que,  au  contraire 
tous  essayaient  de  lui  enlever  des  pauses 
indispensables  et  qu'il  fallait  la  perpé- 
tuelle intervention  du  metteur  en  scène, 
homme  du  métier  et  très  impartial, 
pour  rétablir  les  rôles.  Ces  choses  sont 
trop  ordinaires  au  théâtre  pour  qu'elles 
pussent  impressionner  le  directeur  ou 
l'auteur  ;  mais  elles  fouettaient  âpre- 
ment  le  sang  de  Latorel. 

Au  sortir  de  là,  quand  il  reconduisait 
Samy  chez  elle,  ce  devenait  une  juste  ré- 
paration de  lui  marquer  plus  de  ferveur 
qu'à  l'habitude  et  ainsi  il  glissait  sur 
la  pente  des  projets  d'avenir  où  toute 
femme  adore  de  s'abandonner  avec  celui 
qu'elle  aime. 

Deux  jours  avant  la  répétition  gé- 
nérale, on  répéta  dans  les  décors  et  en 
costumes.  Latorel  accompagna  Samy 
au  théâtre.  Elle  emportait  avec  elle  pour 
la  première  fois  la  mallette  où  les  comé- 
diennes entassent  le  nécessaire  au  ma- 
quillage. Cette  fois,  dès  les  couhsses,  on 
sentit  la  fièvre  générale.  La  concierge, 
le  souffleur,  les  machinistes,  tous  re- 
gardaient avec  un  discret  enthousiasme 
la  comédienne  dont  les  journaux  par- 
laient depuis  huit  jours,  saluaient,  se 
rangeaient.  Latorel  goûta,  malgré  qu'il 
en  eût,  la  bienveillante  curiosité  qui 
s'attachait  à  sa  personne  comme  ami 
de  la  comédienne  et  prit  quelque  orgueil 
à  la  suivre  dans  sa  loge. 

Elle  rangea  tout  d'abord  son  petit 
attirail,  la  grande  boîte  de  vaseline,  les 
diverses  poudres  grasses  ou  sèches,  le 
fard  indien,  les  fards  onctueux,  le  bleu, 
le  rouge,  le  rose  qui  servent  à  marquer 
les  paupières,  les  narines,  le  coin  des 
yeux,  le  rouge  végétal  qu'on  promène 
avec  la  patte  de  lièvre  sur  les  joues,  sur 
les  ongles,  les  crayons  pour  marquer 
les  cils  et  les  sourcils.... 

L'habilleuse  vint  se  mettre  à  la  dis- 
position de  Samy,  mais  elle  la  renvoya, 
exigeant  le  coiffeur.  On  la  coiffait  quand 


Monduit  entra.  Il  venait  donner  les 
recommandations  dernières.  L'actrice 
le  reçut  avec  une  moue  acide  parce  qu'elle 
y  sentait  les  suggestions  de  Laure  Vio- 
lette. Elle  accueillit  bien  cependant 
certaines  critiques  venues  de  l'auteur  et 
Monduit  se  retira  à  demi  satisfait. 

—  Qu'il  est  faible,  dit  Latorel  ;  il 
doute  de  toi  et  je  suis  sûr  que  le  public 
lui  donnera  un  éclatant  démenti. 

Elle  le  remercia  de  derrière  le  fm  tissu 
de  ses  cheveux.  Son  rôle  l'absorbait  un 
peu,  mais  on  sentait  qu'une  préoccu- 
pation plus  puissante  encore  animait 
son  teint  ce  soir-là  comme  tous  les  autres 
soirs  et  tous  les  jours  depuis  qu'elle  ai- 
mait. 

Lui  voyait  s'onduler,  se  contourner, 
rouler  en  vagues  précieuses  la  soie  di- 
vinement pâle  des  cheveux.  Elle  pre- 
nait une  tête  de  jeune  déesse,  fière  et 
ciselée,  un  éclat  de  parure  dont  l'arti- 
fice fut  infiniment  puissant  sur  le  cœur 
de  Latorel,  Il  pâlit  d'une  subtile  vo- 
lupté, et,  dans  l'atmosphère,  dans  les 
parfums,  dans  la  fièvre,  il  perdit  le  sens 
de  la  vie  morale  ;  il  osa  aimer  Samy  d'un 
audacieux  amour  fait  de  défi,  d'orgueil 
et  de  perfidie.  Puis  il  se  repentit. 

Mais  l'heure  avançait,  le  coiffeur  em- 
portait sa  trousse,  Samy  appela  l'ha- 
billeuse et  Latorel  dut  se  retirer.  La  tra- 
versée du  triste  corridor  lui  fut  pénible  ; 
les  gens  qu'il  y  rencontra,  qui  le  sa- 
luèrent, qui  l'examinèrent  avec  curio- 
sité, tout  cela  dont  il  avait  joui  un  quart 
d'heure  auparavant,  à  présent  lui  don- 
nait de  la  honte.  Car  ce  n'était  que  si- 
mulacre et  vanité.  Quelle  indignité  que 
le  comte  de  Latorel  y  vînt,  pareil  à  un  en- 
fant, prendre  un  sot  plaisir  !  En  outre, 
il  lui  semblait  plus  que  jamais  qu'il 
détenait  injustement  l'amour  d'une  no- 
ble fille,  et  que  les  gens  allaient  le  lui 
reprocher.  Il  se  raidit  contre  cette  im- 
pression, en  triompha.  Mais  c'était 
une  misère  chez  lui  que  tout  état  de 
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di^uilé  luuiidainc  lui  rappelât  ses  flan- 
çailles,  son  atroce  ùgoïsme,  de  sorte 
qu'il  lournail  dans  un  cercle  vicieux 
et  rovenuit  toujours  à  la  soulTrance. 

II  se  glissa  vers  la  porte  de  fer;  elle 
était  feniiée  et  il  dut  descendre  par  un 
escalier  qui   menait    de   la   scène  tlans 
lu    salle.    Lt\,    il    eut    encore 
davanlaf^e   la  sensation  d'être 
un  gêneur.  Il  vit  venir  à  lui 
Husthol,   très    respectueux   et 
bienveillant.  : 

—  Avez-vous  vu  mademoi- 
selle Samy  ?  demanda  le  fin 
connaisseur  d'hommes. 

—  Oui,  elle  s'habille. 

—  Nerveuse  ? 

—  Non  pas,  très  calme. 

—  C'est  une  grande  et  noble 
artiste,  fit  Rusthol,  mais  avec 
elle  la  tradition  de  l'épilcpsie 
et  du  détraquement  va  se  per- 
dre. Heureusement  qu'il  nous 
reste  Laure  Violette  !  J'en  viens. 
Jouera-t-elle,  ne  jouera-t-elle 
pas  ?  Klle  est  blême,  elle  est 
morte  ;  elle  jouera  (piand  même, 
à  la  grande  admiration  de  Mon- 
duil  (pii  se  pâme  d'avance  ; 
elle  nous  sortira  son  jeu  de 
marionnette,  on  ne  sait  quelle 
reine  de  lavoir  i\  bout  de 
souffie,  avec  des  yeux  d'alTa- 
mée,  des  pommettes,  des  lèvres 
de   courtisane    malade... 

—  Elle  est  insupportable, 
murmura  Latorel. 

—  Et,  à  côté  de  ces  laideurs,  l'élé- 
gante sobriété,  la  diction  nette,  la  ma- 
nière nuancée,  graduée  de  Samy  vont. 
suivant  le  cas,  soulever  l'admiration 
ou  la  rancune  du  public.  J'en  ai  tant  vu. 
Il  se  peut  que  ce  soit  son  heure,  à  Samy, 
il  se  peut  que  ce  soit  encore  trop 
tôt... 

Il  se  reprit,  il  en  disait  plus  long  qu'il 
n'eût  voulu. 


—  Cependant,  je  crois  nu  succès,  au 
beau  succès. 

Il  s'éloigna  pour  causer  avec  le  direc- 
teur et  Monduit.  Latorel  chercha  une 
loge  lointaine,  ond)rageuse,  où  il  se  tien- 
drait coi.  Il  se  blottit  clans  une  baignoire. 

On  n'avait  pas  bais.sé  le  rideau.  Les 


—  AVIS-VOOB  vu    MADtMOISBLLI   SAMY  ? 

machinistes  achevaient  de  dresser  le 
décor  du  premier  acte.  Le  directeur 
expliquait  avec  empressement  à  Monduit 
ce  que  .serait  In  mise  en  scène  définitive, 
et  Monduit,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
s'indignait,  se  fâchait,  lâchait  quelques- 
unes  de  ces  paroles  brutales  qui,  à 
chaque  instant,  trahissaient 'sa  pensée. 
Rusthol,  alors,  montrait  les  décors  mer- 
veilleux   devant    lesquels    tout    Paris 
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s'extasierait,  le  metteur  en  scène  ex- 
pliquait que  tel  ou  tel  meuble  ne  se 
trouvait  là  que  provisoirement,  mais 
l'auteur  semblait  convaincu  à  la  ma- 
nière d'un  homme  que  des  gredins  dé- 
troussent sur  une  grande  route.  Il  ne 
voyait  partout  que  friperie  et  misère, 
misérables  dorures  et  faux  luxe  ;  une 
déconsidération  en  jaillissait  sur  sa 
pièce  ;  il  la  jugeait  perdue,  d'ailleurs, 
mauvaise  en  soi.  Quelle  idée  avait-il  eue 
de  la  donner  !  Et  du  coup,  lumineuse- 
ment, il  voyait  ce  qu'il  aurait  dû  faire, 
les  scènes  élargies,  le  dialogue  rendu 
plus  alerte,  et  surtout  de  l'élan.  Dieu, 
que  cela  manquait  d'élan  !  Jamais  rien 
de  si  lourd  n'avait  paru  au  théâtre,  et 
on  le  lui  gâchait  encore.  Tous  les  po- 
tins, toutes  les  fielleuses  insinuations 
qu'on  lui  glissait  depuis  un  mois  dans 
les  oreilles  sur  la  ruse  et  la  déloyauté 
des  gens  de  théâtre  lui  remontèrent.  Il 
vit  de  ses  yeux  de  visionnaire  une  cons- 
piration de  tout  et  de  tous.  Alors,  per- 
dant définitivement  la  tête,  il  s'aban- 
donna à  une  colère  d'enfant,  à  un  de 
ces  tristes  naufrages  de  détraqués,  qui 
finissent  dans  le  désespoir,  dans  une 
torpeur  immense  et  lugubre, 

Latorel  entendait  ces  cris  et  s'émou- 
vait d'une  sympathie  artiste  pour  cette 
douleur  bruyante,  sœur  de  ses  secrets 
désespoirs.  Il  y  vit  plus  qu'une  scène 
triste,  il  y  vit  le  symbole  d'une  tristesse 
essentielle  à  ceux  qui  ne  peuvent  ferme- 
ment guider  leurs  volitions.  Il  s'y  vit 
lui-même.  Est-ce  qu'il  savait,  à  cette 
heure,  au  il  allait,  vers  quoi  il  marchait. 
Tantôt  Samy  affolait  sa  chair,  tantôt 
il  l'abandonnait  en  esprit.  Et  cette  con- 
tradiction du  cerveau  et  des  sens  avait 
fini  par  entrer  dans  ses  idées,  dans  son 
art.  C'était,  par  suite  d'une  erreur,  une 
âme  à  jamais  faussée,  à  jamais  perdue 
et  se  désagrégeant,  s'émiettant  à  ne 
plus  jamais  pouvoir  se  concentrer  ni 
se  réunir.  Ah  !  guider  ses  actes,  ne  point 


ouvrir  la   porte   au   désordre,   frère   de 
la  folie  ! 

Cependant,  Monduit  se  taisait,  se 
tassait  dans  un  fauteuil  d'orchestre.  Les 
machinistes  achevaient  de  planter  les 
portants.  Tout  était  prêt.  A  l'auditoire 
ordinaire  étaient  venus  s'adjoindre  quel- 
ques techniciens  amis,  et  aussi  quelques 
couturières  chargées  de  faire  les  correc- 
tions aux  robes  de  ces  dames.  On  allait 
commencer,  lorsque  Mareilles  parut  dans 
un  costume  de  général  qu'il  jugeait  im- 
possible. Ses  camarades,  le  sachant  sen- 
sitif,  lui  avaient  fait  accroire  que  le  fond 
du  pantalon  flottait  d'une  manière 
ridicule. 

—  Quand  je  vous  dit  que  vous  êtes 
admirable,  vociféra  le  directeur,  épou- 
vanté à  l'idée  de  réveiller  Monduit. 

—  Si  l'auteur  le  juge  bien,  répliqua 
Mareilles,  je  jouerai  ainsi,  mais  rien 
n'est  plus  dangereux  qu'un  uniforme 
mal  porté. 

Le  metteur  en  scène  courut  au  co- 
médien, le  fit  tourner  et  retourner  et 
lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  on  te  fichera 
cent  mille  culottes,  si  tu  veux,  mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ne  nous  embête 
pas  aujourd'hui. 

Rusthol  n'eut  qu'un  mot  à  dire. 

—  Mareilles,  votre  pantalon  est  bien, 
je  vous  donne  ma  parole. 

—  Du  moment  que  vous  le  dites,  mur- 
mura Mareilles,  convaincu  et  radieux, 
car  Rusthol  était  un  infaillible  arbitre. 

—  Commençons,  commençons,  cria 
le  directeur  énervé. 

—  Mademoiselle  Violette,  appela  le 
metteur  en  scène.  Monsieur  Nelle...  Mon- 
sieur Dulne...  Y  êtes-vous  ? 

— •  Baissez  le  rideau,  dit  le  directeur. 

On  baissa  le  rideau.  La  rampe  n'étant 
pas  encore  allumée,  une  profonde  obs- 
curité dévora  la  salle.  Latorel  passa  par 
toutes  les  angoisses  possibles  à  cette 
minute,  soit  que  l'examen  de  conscience 
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qu'il  venait  de  faire  l'eût  livré  au  plus 
affreux  doute  sur  lui-même,  soit  (|uc 
cette  obscurité  éveillât  l'idée  de  la  mort, 
cette  terrible  minute  de  l'agonie  où 
chacun  souhaite  si  ardemment  d'être 
pur.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
U'iups  il  faiblit,  il  demanda  confusé- 
ment que  toute  sa  vie  des  derniers  temps 
fût  un  rêve.  Et  ce  semblait  un  rêve,  car 
n'aurait-il  pu  ainsi  ouvrir  les  yeux  dans 
la  nuit  et  ne  voir  que  les  ténèbres  suc- 
cédant au  cauchemar  de  cette  triste  ré- 
pétition. 

EnPm  la  toile  se  leva.  Avec  elle  se 
levèrent  les  scrupules  de  Lato- 
rel.  Sous  la  lumière  de  la  rampe, 
les  décors  prirent  un  éclat,  un 
relief  merveilleux.  Le  monde 
revécut,  les  mille  petites  ficelles  ^ 
qui  nous  tirent  à  droite  et  ù 
gauche,  nous  sortent  de  nous- 
mêmes,  ramenèrent  vite  l'aris- 
tocrate dans  la  lutte.  Par  un 
singulier  effet,  un  peu  semblable 
à  celui  qui  nous  fait  croire  que 
le  train  où  nous  sommes  avance 
quand  c'est  en  réalité  un  train 
parallèle  qui  s'ébranle,  Latorel, 
loin  de  sentir  sa  personnalité 
se  fondre  au  Ilot  des  menues 
vanités  et  des  menues  intrigues 
mondaines,  eut  au  contraire  l'im- 
pression que  cette  personnalité 
s'affirmait  en  lui.  Il  s'accepta 
séducteur  et  bourreau  de  Samy. 
Il  confondit  l'ivresse  avec  la 
force,  tout  comme  un  misérable 
alcoolique,  et  but  le  mauvais  vin. 

Alors  la  salle  de  théâtre  où  demain 
s'entasserait  la  fleur  du  monde  civilisé, 
cette  scène  bruyante,  ces  comédiennes 
parées  ainsi  que  des  reines,  tout  ce  que 
l'art  dramatique  a  de  prestigieux,  tout 
ce  qu'il  développe  de  passion,  d'exal- 
tation, la  fête  de  gloire,  de  parures,  de 
lumières,  que  chacun  y  cherche,  cela 
éblouit  l'amoureux  de  la  comédienne. 


Son  cœur,  afTnibli  par  les  longues  an- 
goisses de  ces  derniers  temps,  par  tant 
d'émotions  contraires»  par  la  tristesse 
où  l'artiste  tombe  dès  qu'il  ne  travaille 
plus  et  qui  le  ronge  en  dessous  sans 
qu'il  le  sache,  son  pauvre  cœur  fourbu. 


—   JB    JOUIKAI    AINSI... 

son  cœur  brisé  si  souvent  aux  sauglols 
soudains,  éclata.  Il  ne  put,  il  n'osa 
pleurer.  Un  voile  couvrit  ses  yeux,  un 
poids  de  plomb  pesa  sur  son  crâne,  tandis 
qu'une  moiteur  froide  envahissait  sa 
face  ;  il  s'accrocha  vainement  au  re- 
bord de  sa  loge,  rien  n'arrêta  la  syn- 
cope, et  il  s'immergea  dans  le  noir  de 
l'inconscience. 
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La  répétition  poursuivait  son  cours. 
Laure  Violette,  affaissée,  joua  à  mi- 
voix.  Même  ainsi,  elle  fut  horrible  sans 
que  personne  osât  le  dire,  ni  sans  doute 
le  penser,  hormis  Rusthol.  Elle  fit  perdre 
une  demi-heure  au  moins  au  réglage 
d'une  scène  où  elle  devait,  d'un  coup 
de  talon  habile  jeter  sa  jupe  derrière 
elle,  et  elle  s'arrêta  finalement  à  un 
geste  sottement  exagéré  dont  il  fut  im- 
possible de  la  faire  sortir.  On  croyait 
en  avoir  fini  avec  les  incidents,  quand 
se  produisit  la  scène  du  chapeau.  De- 
puis quelque  temps,  le  directeur  et  le 
metteur  en  scène  observaient  Mareilles. 
Le  comédien  se  montrait  nerveux,  in- 
quiet, s'arrêtait  pour  réfléchir  au  milieu 
d'une  tirade. 

—  Vous  allez  voir,  dit  le  directeur, 
que  nous  aurons  une  scène  du  chapeau  ; 
elle  est  de  fondation  avec  Mareilles. 

Effectivement,  Mareilles  s'avança  sur 
l'avant-scène  et  dit  : 

—  Mais  que  vais-je  faire  de  mon 
chapeau  ? 

Personne  ne  répondit.  Tout  le  monde 
savourait  le  comique  de  la  scène. 

—  Je  ne  puis  le  garder  à  la  main,  dit 
Mareilles,  car  je  dois  me  mettre  à  ge- 
noux. 

—  Déposez-le  sur  un  guéridon,  con- 
seilla le  metteur  en  scène. 

—  C'est  trop  banal,  et  puis,  en  sor- 
tant, il  faut  que  je  le  reprenne  et  j'em- 
barrasserais NoUe. 

Un  quart  d'heure  ainsi  durant  lequel 
le  directeur  riait  sous  cape.  Et  Ma- 
reilles, s' excusant  auprès  de  Monduit  : 

—  C'est  un  détail  qui  a  son  impor- 
tance. Rien  n'est  plus  difficile  à  sauver 
qu'un  chapeau. 

Enfin  il  se  décida  à  le  mettre  tout 
simplement  sur  une  grande  table.  Il 
fallait  qu'il  le  prît  par-dessus  un  fau- 
seuil,  mais,  après  expériences,  il  y  réus- 
sit à  son  gré.  Cette  scène  préparait  l'en- 
trée de  Samy. 


Dès  que  l'actrice  parut,  un  mouve- 
ment de  curiosité  se  manifesta  parmi 
le  petit  auditoire.  Sa  robe,  d'abord, 
fut  épluchée  ;  elle  était  bien,  sauf  de 
légers  défauts,  qu'on  signala  à  la  coutu- 
rière ;  ensuite,  on  la  regarda  marcher, 
on  épia  ses  moindres  gestes.  Elle,  pleine 
d'une  noble  aisance,  dominait  la  situa- 
tion. Ce  qu'elle  fit,  ce  qu'elle  dit,  rele- 
vait d'une  esthétique  supérieure  et 
baignait,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'extase 
d'un  grand  amour.  Involontairement, 
ses  partenaires  élevèrent  le  ton,  et  les 
scènes  où  elle  jouait  prirent  une  am- 
pleur et  une  vérité  jusque-là  absentes 
de  la  pièce.  Samy,  en  deux  jours,  était 
entrée  dans  son  rôle  et  le  possédait^ad- 
mirablement.  Elle  recommença  jusqu'à 
cinq  fois  certaines  scènes  sans  varier 
d'une  intonation,  ce  qui  ne  manqua 
pas  de  surprendre  après  les  tâtonnements 
de  son  début. 

—  Il  n'y  a  pourtant  rien  là  d'extra- 
ordinaire, murmura  Rusthol,  un  bon 
musicien  est  difficile  sur  l'accord  de 
son  instrument,  mais,  l'accord  fait,  il 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'y  revenir. 
Samy  s'écoute  jouer  :  elle  joue  juste, 
elle  a  la  mémoire  musicale. 

—  Elle  ne  chante  plus,  murmura 
Monduit,  à  moitié  conquis. 

Plus  elle  allait,  plus  elle  développait 
des  harmonies  nouvelles,  de  ces  choses 
menues  qu'on  ne  peut  expliquer  et  qui 
vont  à  l'âme.  Rusthol,  en  raffiné,  avait 
reconnu  jadis,  chez  elle,  cet  art  exquis, 
fait  de  trouvaille,  cet  émerveillement 
de  l'artiste  qui,  au  théâtre,  retentit  sur 
le  public,  mais,  jusque-là,  ces  trouvailles 
étaient  demeurées  éparses,  sortes  de 
pièces  précieuses  non  montées,  répan- 
dues à  foison,  sans  que  rien  les  ^vînt 
mettre  en  lumière. 

Cette  fois,  la  cohésion  paraissait  ad- 
mirable. Une  grâce,  un  bonheur  infinis, 
précipitaient  sur  les  lèvres  de  Samy 
les  plus  beaux  accents.  Elle-même  avait 
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toutes  les  beautés,  son  délicat  visage 
endormi  au  sommeil  divin  de  l'art  dans 
les  passages  de  tendresse  et  d'amour,  la 
fière  petite  tête  blonde  cabrée  en  de 
justes  révoltes  ou  déli- 
cieusement penchée  en  des 
langueurs  de  mélancolie, 
et  toujours,  comme  un 
vase  de  délices,  le  souple 
corps  frémissant  de  vie. 
Tout  cela  n'était  que 
nuances  et  gradations  : 
la  simplicité  du  dialogue 
masquait,  répartissait  l'ef- 
fort, en  sorte  qu'on  devi- 
nait la  puissance  sans  voir 
le  mécanisme.  Chez  Laure 
Violette,  au  contraire,  l'ef- 
fort se  trouvait  au  pre- 
mier plan,  dans  une  agi- 
tation malsaine  et  incoor- 
donnéc,     qui.     d'nilloiirs, 


autres,  en  vertu  de  très  vieilles  conven- 
tions scéniques  sur  le  tempérament 
et  la  véhémence  ;  mais  tous  garriaiwit 
désormais  un  silence  craintir,  sentant 


Dis   QUS   L'ACTUCI   PAKOT.  un    HOUVIMBIIT  DB   COklOSITi    SB    MAXtlBSTA... 


porte  assez  bien  sur  cette  partie  du  public 
qui  n'applaudit  qu'aux  points  d'orgue. 
Elle  illusionnait  encore  Monduit  et  les 


bien  que  les  actrices  ne  pouvaient  avoir 
raison  toutes  deux  et  que  l'une  d'elles 
tomberait  dans  la  disgrâce  du  public 
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L'acte  fini,  le  conciliabule  de  l'auteur, 
du  directeur,  du  metteur  en  scène  re- 
prit sur  des  détails  de  mise  en  scène. 
Samy,  qui  ne  changeait  pas  de  robe 
pour  le  deuxième  acte,  se  mit  à  la  re- 
cherche de  Latorel.  Elle  ne  le  découvrit 
pas  d'abord  dans  les  demi-ténèbres  de  la 
salle  et  elle  le  chercha  par  les  couloirs 
qu'on  venait  d'éclairer.  Une  porte  céda 
sous  sa  main.  Elle  allongea  la  tête,  cu- 
rieuse. Latorel  se  trouvait  là,  renversé 
au  dossier  d'un  fauteuil,  dormant  sans 
doute.  Une  pitié  féminine  émut  Samy, 
en  même  temps  qu'une  sorte  de  dépit, 
car  elle  avait  surtout  joué  pour  lui.  Elle 
s'approcha  encore,  elle  appela.  Rien. 
Elle  posa  sa  main  sur  le  front  du  jeune 
homme.  Il  était  froid.  Elle  retint  de 
toute  sa  volonté  un  cri  d'horreur,  ap- 
procha son  oreille  des  lèvres  de  celui 
qu'elle  aimait.  Le  bruit  de  la  respiration 
la  rassura.  Mais  alors,  sans  songer,  mue 
sans  doute  par  un  orgueil  secret,  outre 
la  crainte  d'humilier  Latorel  en  dé- 
nonçant sa  faiblesse  devant  le  monde, 
elle  prit  cette  tête  chavirée  sur  ses 
genoux,  et,  dans  une  passion  infinie, 
elle  baisait  les  lèvres  froides  de  son 
chéri. 

Quand  il  s'éveilla,  il  se  trouva  dans  la 
situation  où  se  trouve  Hamlet  à  l'acte 
de  la  représentation  au  château  d'El- 
seneur.  Quelque  chose  de  maternel 
et  d'infiniment  doux  sp  mêla  dès  lors 
à  l'amour  de  Samy,  et,  d'avoir  dormi 
là  au  giron  de  la  belle  fille,  Latorel  en 
garda   la   captivante  mollesse. 

—  Viens  dans  ma  loge,  dit-elle. 

Il  était  faible,  ainsi  qu'un  tout  petit. 
Elle  le  mena  par  des  escaliers  solitaires 
jusqu'à  l'étage  où  se  trouvait  sa  loge. 
Il  marchait  lentement  dans  le  rêve 
léger  qui  succède  à  ces  crises.  Samy 
l'aimait  éperdument,  lui  baisait  l'épaule, 
le  bras,  la  main.  Il  ne  résistait  plus, 
il  se  laissait  aller  tout  entier  vers 
elle 


IV 


Le  soir  de  la  répétition  générale,  Mon- 
duit,  d'abord  demeuré  à  l'entrée  du 
théâtre  avec  quelques  amis,  avait  gagné 
la  porte  de  fer  qui  ouvre  de  la  salle  sur 
la  scène.  Il  était  vert,  les  yeux  fous. 
Dans  la  journée,  un  phaéton  l'avait 
renversé  sur  la  place  de  la  Concorde, 
et,  dans  un  esprit  aussi  superstitieux, 
l'accident  pronostiquait  les  pires  dé- 
sastres. Il  allait  s'abreuver  du  poison 
des  coulisses,  préférant  l'incertitude  où 
l'on  y  demeure  aux  manifestations 
vives  de  la  salle  qui  l'eussent  peut-être 
tué. 

Le  décor  du  premier  acte  était  mis. 
Tranquilles,  les  régisseurs  se  tenaient 
derrière  les  portants,  près  des  sorties  de 
scène,  afin  de  régler  les  entrées  des  ac- 
teurs. Ils  étaient  là,  seuls,  avec  le  pom- 
pier de  service  et  l'homme  préposé  aux 
accessoires,  dans  un  silence  d'église,  et  le 
contraste  frappa  Monduit  de  ce  calme 
avec  le  bruit  de  la  salle. 

—  Tout  est-il  prêt  ?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  A-t-on  supprimé  la  fenêtre  ouverte 
au  quatrième  acte  ? 

—  Oui. 

—  Nolle  est-il  sûr  de  sa  réplique  du 
trois  ;  il  l'a  ratée  hier. 

—  Je  l'ai  recommandé  au  souffleur. 

—  Présent,  monsieur,  dit  le  souffleur, 
qui  savait  son  importance  les  soirs  de 
première.  Je  sais  comme  il  faut  souf- 
fler monsieur  Nolle.  D'ailleurs,  ils  sont 
tous  enragés  quand  on  les  souffle  et  en- 
core plus  quand  on  ne  les  souffle  pas... 
Je  les  connais.  Il  n'y  a  que  mademoi- 
selle Samy  que  je  ne  connais  pas  ;  mais 
elle  m'a  dit  de  la  souffler  tout  du  long 
à  mi-voix.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  en 
ait  besoin.  Le  pire  c'est  que  je  joue  dans 
le  cinq 

—  Vous   jouez  ?   dit   Monduit. 
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—  C'est  moi  le  soldat  (jui  attrape  une 
balle  et  tourne  sur  lui-mênjc. 

—  Stylez  votre  remplaçant  alors. 
Moiiduit  traversa  la  scène  et  gagna  le 

fond.  Il  avait  une  peur  affreuse.  Quand, 
au  foyer,  trois  ou  quatre  mains  amies  se 
tendirent  vers  lui,  il  no  reconnut  personne. 


Et  tout  de  suite  : 

—  £tes-vous  en  veine  ? 

—  Non. 

Il  s'afTaissa,  épouvanté,  et  séduit 
quand  même  par  le  masque  violent  de 
l'artiste,  car,  faible  et  ingénieux,  il  se 
laissait  méduser  par  ce  qui  est  rude  et 


i 


MONDVIT  TRAVERSA   LA   SCÈNI.. 


H  ne  se  réveilla  que  dans  la  loge  dcLaure 
Violette  où  il  fut  admis  tout  de  suite. 

—  Cher    maître,    dit-elle    avec    em- 
phase, que  je  vous  remercie... 

—  De  quoi  ?  fit-il  étonné. 

—  La  magnifique  corbeille... 
Elle  montrait  du  doigt  les  fleurs. 

—  Ah  1  oui,  dit  Monduit  qui  se  sou- 
vint seulement  alors. 


grossier.  Il  aimait  le  langage  populader 
de  Laure,  cet  argot  dont  le  cynisme 
même  semble  une  force,  un  défi  à  la  peur 
et  qui  est,  sans  doute,  une  langue  de 
révolte  chez  les  misérables.  Elle  le  ras- 
surait mieux  que  Samy  dont  les  affine- 
ments  se  rapprochaient  des  siens. 

—  Croyez-vous  au  succès  ?  demanda- 
t-il. 
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Elle  était  pleine  d'une  rancune  amère 
qu'elle  répandit  sur  sa  rivale.  Ses  ar- 
guments furent  ceux  qu'aurait  pu  don- 
ner la  plus  pure  artiste. 

—  Je  détonne  au  milieu  de  la  pimbê- 
cherie  générale.  Est-ce  un  drame,  votre 
pièce,  est-ce  une  comédie  ?  Pour  moi, 
c'est  un  drame,  une  chose  puissante  pour 
laquelle  il  faudrait  les  gueules  retentis- 
santes que  se  mettaient  les  Grecs,  et 
Samy  a  peur  de  se  faire  mal  à  la  bouche  ; 
elle  a  changé  la  nature  de  son  rôle,  dont, 
malheureusement,  celui  de  mes  ca- 
marades et  le  mien  dépendent. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmu- 
rait Monduit,  ébranlé  surtout  par  la 
forme  énergique  de  Violette. 

—  Est-ce  que  je  peux  dépenser  mon 
tempérament,  me  montrer  avec  la  vio- 
lence qu'il  faudrait  quand  j'ai  pour  me 
répondre  une  princesse  de  vitrail,  une 
silhouette  découpée  dans  une  image 
d'Épinal,  qui  chante,  qui  file  son  rôle 
au  rouet... 

Essentiellement  hypnotisable,  Mon- 
duit s'abandonnait  à  la  volonté  étroite 
de  l'actrice.  Une  colère  noire  contre 
Samy  électrisait  son  cerveau.  Il  se  sou- 
vint de  l'accident  de  l'après-midi,  il 
perdit  toute  contenance  : 

—  Pas  de  chance  !  murmura-t-il.  Ils 
me  l'ont  imposée. 

—  Imposée  !  dit  Laure  Violette,  cu- 
rieuse, et  qui  donc  ? 

—  Rusthol. 

—  Pas  un  sou  de  goût,  Rusthol,  tout 
le  poncif,  tous  les  Beaux-Arts. 

Monduit  sursaute  d'horreur.  Il  était 
de  ceux  qui  se  sont  mis  à  l'abri  derrière 
un  ferme  snobisme,  et  pour  qui  cer- 
tains mots  sont  en  soi  des  épouvan- 
tails. 

—  Enfin,  dit-il,  que  me  conseillez- 
vous  ? 

—  Rien.  Il  aurait  fallu  vous  y  pren- 
dre plus  tôt.  Vous  vous  êtes  laissé  en- 
tortiller par  cet  art  mièvre. 


—  Je  vais  toujours  lui  dire,  grommela 
Monduit,  qu'elle  monte  le  ton  dans  ses 
scènes  avec  vous.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
fasse  de  mon  drame  une  pièce  à  sous- 
entendus,  une  machine  à  la  Cardon  ou 
à  la  Pailleron...  Faites  pour  le  mieux, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Comptez  sur  moi. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  baisa  et  se 
retira,  décidé  à  sévir  contre  Samy,  quoi 
qu'il  pût  en  arriver. 

Samy  avait  passé  une  après-midi  fort 
tranquille,  dans  une  demi-ombre,  les 
rideaux  de  son  petit  salon  baissés,  ré- 
pétant son  rôle  pour  la  mémoire  seu- 
lement et  se  faisant  la  bouche  à  l'aide 
de  trois  balles  de  caoutchouc  qu'elle 
gardait  en  déclamant.  Vers  six  heures, 
elle  prit  des  huîtres,  un  bouillon,  un 
œuf  cru,  but  un  peu  de  bière  et  attendit 
que  Latorel,  suivant  qu'il  l'avait  pro- 
mis, vînt  la  prendre.  Il  sonna  vers  six 
heures  et  demie. 

Il  était  bien  pâle,  les  traits  tirés,  et 
Samy  s'en  inquiéta. 

Un  mal  obscur  semblait  le  ronger. 
Elle  l'attribuait  aux  excès  de  leur  amour, 
car,  dans  cette  période  troublée,  il  ne 
pouvait  rassasier  sa  faim  d'elle,  n'éprou- 
vait plus  de  quiétude  que  lorsqu'il  la 
tenait  palpitante  dans  ses  bras. 

Il  passait  toutes  ses  nuits  rue  de  Lon- 
dres, souvent  une  partie  du  jour,  et 
quand  Samy  voulait  sortir,  il  la  retenait 
avec  des  mots  d'enfant  ou  de  criminel 
peureux.  Elle  s'efforçait  vainement  de 
le  calmer.  Parfois,  quand  elle  le  cares- 
sait dans  une  tendresse  sacrifiée,  il 
r  éloignait  brusquement,  tout  son  vi- 
sage obscurci  et  durci. 

La  confidence  terrible  tremblait  sur 
sa  lèvre  et  ce  qui  l'arrêtait  de  la  faire, 
ce  n'était  pas  l'idée  de  voir  Samy  blessée 
et  agonisante,  c'était  la  crainte  de  la 
perdre.  Tous  les  jours,  il  s'insultait,  se 
meurtrissait  les  mains  dans  la  rage  d'une 
pareille    lâcheté,     se    promettait    d'en 
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finir,  (l'avouer  i\  Sainy  l'odieuse  félonie  ; 
dès  qu'il  voyait  l'éhlouissajite  tille,  il 
n'osait  plus  et  volait  pervcracment  le 
baiser  avec  la  possession.  Mais,  toute 
cette  laideur,  c'est  encore  l'amour.  Il 
le  sentait  et  y  trouvait  une  excuse. 

D'ailleurs,  eu  toute  vérité,  dans  son 
extrême  faiblesse,  il  ne  savait  plus  bien 
si  Samy  ne  finirait  pas  par  l'emporter 
sur  sa  puissante  rivale  mondaine,  si 
1  iimour  n'aurait  pas  raison  des  règles 
et  des  coutumes.  Il  vivait  sur  ce  pâle 
prétexte,  et  aussi  sur  la  pensée  de  ne 
pas  nuire  au  succès  de  Samy,  de  ne 
point  lui  dérober  la  gloire  après  le  bon- 
heur. 

Toute  émue  de  la  soirée  qui  s'annon- 
çait, Samy  le  regardait  avec  douceur. 

—  Que  tu  es  beau,  mon  chéri,  et  que 
je  suis  fière  d'être  aimée  de  toi  ! 

Elle  attira  sa  main  d'un  geste  infi- 
niment tendre  et  la  baisa,  disant  : 

—  Ta  servante,  ta  servante  I 

Il  remercia,  mais  d'uïie  voix  sourde 
de  brigand  à  laquelle  Samy  ne  prit  pas 
•^arde  : 

—  Il  est  temps,  n'est-ce  pas,  ajouta- 
t-il  pour  faire  diversion  :  je  ne  voudrais 
pas  te  mettre  en  retard. 

—  Quel  beau  jour  pour  moi,  dit-elle, 
puis -je  te  le  dévouer?...  Je  suis  sotte, 
qui  sait  si  j'aurai  du  succès. 

Il  inclina  sa  tête  qui  lui  pesait  horri- 
blement sur  les  épaules. 

—  Tu  auras  un  grand  triomphe,  dit-il, 
et  nul  ne  te  le  souhaite  plus  vivement 
que  moi,  car  nul  ne  sait  mieux  le  mé- 
rite de  ton  âme. 

Elle  s'éclaira  de  joie,  de  passion  : 

—  Tu  es  bon,  fit-elle...  Je  voudrais, 
pour  toi,  être  ce  que  tu  dis. 

—  Tu  es  cela,  Samy,  répondit -il  gra- 
vement» et  sans  doute  plus  encore. 

Elle  ne  remarqua  point  qu'il  ne  pro- 
nonçait aucun  mot  d'amour.  EUle  s'en 
souvint  plus  tard. 

—  Marchons,  dit-elle  en  lui  donnant 


le  bras  et  se  serrant  à  lui  dans  l'f^nfan- 
tillage  de  la  passion. 

—  Je  t'aime  I  ajouta-t-elle  lrè%  bas, 
un  peu  confuse. 

—  Moi  aussi  Je  t'aime,  répondit-il 
avec  un  accent  mourant. 

Il  l'entratna  vers  la  voiture.  Tout  le 
trajet,  elle  fut  gaie,  confiante.  Elle  ne 
se  pencha  à  la  portière  qu'au  boulevard, 
devant  l'admirable  spectacle  qu'il  of- 
frait. Latorel,  lui  aussi,  regardait.  Un 
orgueil,  le  mauvais  orgueil,  mais  com- 
bien irré.sistible,  lui  vint  de  nouveau 
â  songer  que  tout  ce  monde  se  dépla- 
cerait bientôt  pour  voir  celle  qu'il  ac- 
compagnait en  voiture  et  qui  ne  vivait 
que  pour  lui.  D'un  geste  instinctif  il  la 
prit  contre  son  épaule.  Elle  s'y  aban- 
donna deux  minutes,  presque  crain- 
tive : 

—  Cher  ami  !  dit-elle. 

C'était  très  pur,  très  grand,  très  loin 
des  petites  vanités.  Elle  sembla  oepee- 
dant  les  deviner  en  lui. 

—  Toute  à  toi,  à  toi  seul  ! 

La  voiture  s'arrêta  à  la  porte  de  l'ad- 
ministration et  les  deux  jeunes  gens 
gagnèrent  la  loge  de  Samy.  On  lui  avait 
réservé  pour  cette  soirée  la  plus  belle 
du  théâtre.  Elle  y  trouva,  rangés,  ses 
boites,  ses  pots,  ses  crayons.  Le  coi  fleur 
l'attendait.  Elle  respira  cette  atmo- 
sphère de  gloire  pour  laquelle  elle  était 
faite,  comme  un  cheval  de  race  aspire 
la  vaste  plaine  où  sa  chevauchée  ne 
rencontre  pas  d'obstacle.  Elle  enleva 
sa  robe  de  ville,  toute  simplette,  revêtit 
un  peignoir  blanc  et  se  remit  entre  les 
mains  du  coifTcur.  Elle  causait,  rieuse, 
avec  de  très  courtes  distractions  où  l'on 
voyait  trembler  sa  lèvre.  Le  coiffeur  ve- 
nait de  finir  et  elle  commençait  à  se 
maquiller,  quand  Monduit  entra.  Ses 
yeux,  derrière  son  binocle,  se  proje- 
taieiit  en  folie. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il. 

A  ce  moment  même  on  apporta  les 
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fleurs    qu'il    avait    commandées    dans 
l'après-midi. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous,  dit  Samy. 
Il  n'entendit  pas  ;  il  suivit  son  idée  : 

—  Il  faudra  que  vous  montiez  le  ton 


—  ...  Oui,  de  la  brutalité.^  Et  qu'en 
faites -vous?...  des  devises  de  mirliton  1 

Offensée,  elle  ne  dit  rien  d'abord,  puis 
elle  regarda  le  malheureux  homme  en  face: 

—  Et  Héloïse  de  Kerguel,  vous  l'a- 


LA    VOITURE    s'arrêta    A    LA    PORTE    DE    l'AD  MINISTRATION. 


dans  vos  scènes  avec  Laure  Violette... 
Vous  sentez  bien  qu'il  y  a  là  de  la  vio- 
lence, presque  de  la  brutalité... 

Sans  doute  il  aurait  voulu  qu'il  y  en 
eût  ;  mais,  c'était  tellement  contraire 
à  son  talent  : 


vez  vue  aussi  sans  doute  comme  une 
brute...  Puis-je  lui  donner  ce  caractère  ; 
ne  représente-t-elle  pas  une  triple  aris- 
tocratie de  naissance,  d'intelligence  et 
d'amour  ?  Cela  s'alUerait-il  avec  les 
intonations  rauques  des  Halles  ?  Avez- 
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vous  créé  Hélolse  de  Kerguel  pour  être 
la  fille  d'honneur  d'une  reine  de  lavoir  ?... 
Alors,  pourquoi  ces^phrases  de  noblesse 
tranquille,  cette  sérénité  dans  le  rythme 
aussi  bien  que  dans  les  mots  :  pourquoi 
pas  des  cris,  de  grosses  clameurs,  tout 
l'Ambigu,  toute  la  Porte  Saint-Martin... 
Soyez  raisonnable,  monsieur  Monduit, 
laissez-moi  prendre  le  rôle  comme  je 
le[]prends...  Je  suis  sûre  de 
ne  pas  y  être  déplacée. 

En  Monduit  les  images 
caractéristiques  avaient 
porté  :  reine  de  lavoir, 
Ambigu,  Porte  Saint-Mar- 
tin... Elles  firent  échec  à  la 
princesse  de  vitrail  de 
Laure  Violette.  Il  demeura 
immobile,  consterné,  ne 
sachant  plus,  et  enfin  quit- 
ta la  loge  sans  un  mot. 
Latorel  et  Samy  échan- 
gèrent un  regard  d'ardente 
sympathie. 

—  Vous  aurez  le  plus 
grand  succès,  dit-il. 

Elle    sourit,    oppressée. 
Une    angoisse    commença 
de  la  tenir  qui  devait  s'ac- 
centuer jusqu'à  son  entrée 
en  scène.  Cependant,  elle 
acheva    de   se   maquiller. 
Aidée  des  habilleuses,  elle 
se    vêtit   devant   Latorel 
ainsi  que  l'aurait  pu  faire 
une  épouse,  et  elle  l'éblouit 
d'une    beauté    délicieuse    que  l'artifice 
relevait  en  prodige.    Elle   achevait   de 
mettre  sa  robe,  quand  on  frappa.  C'était 
Rusthol. 

—  Voilà  le  grand  jour,  dit-il.  Mau- 
vaise salle  d'ailleurs  :  des  gens  de  let- 
tres, des  amis  de  l'auteur,  des  soiristes 
et  des  critiques.  Gare  à  vous,  Samy. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  son  sourire  dif- 
ficile et  absorbé,  je  crains  moins  les  ré- 
pétitions  générales  que  les  premières. 


Les  gens  du  métier  ninni   tmijours  été 
favorebles... 

—  Us  ont  eu  bigrement  raison. 

—  Ce  que  je  désire,  à  quoi  j'espère 
arriver,  parce  que  le  rôle  s'y  prêle,  c'est 
d'émouvoir  le  public  tout  au  travers 
des  formes  artistes  et  sobres  pour  les- 
quelles j'ai  de  la  préférence. 

—  Ne  craignez  pas  de  forcer  un  peu 
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l'efTet.  Les  autres  en  jouent  trop,  ça  vous 
donne  l'air  de  n'en  pas  jouer  assez.  Mais 
ce  n'est  qu'un  conseil,  bien  entendu,  et 
non  un  reproche.  D'ailleurs,  hier,  vous 
avez  été  admirable,  vous  avez  donné  du 
neuf  avec  toute  i'émotioir  et  toute  l'har- 
monie que  le  théâtre  exige...  Je  viens  de 
chez  Laure  Violette...  Elle  ne  perd  pas  la 
tête,  elle  continue  à  pousser  sa  l^ende 
à  la  Déjazet...  A  la  longue  ça  prendra. 
—  Le  croyez-vous  vraiment?dit  latorel. 
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—  Je  le  crois,  ni  trop,  ni  trop  peu... 
Toujours  est-il  bon  de  se  gober  soi- 
jnême  afin  de  se  faire  gober  par  les 
autres.  Vous,  Samy,  vous  ne  vous  gobez 
pas  assez. 

—  Oh  !  diL-elIe.  Il  vaut  mieux,  n'est- 
ce  pas,  un  peu  de  gloire  bien  à  soi. 

Le  bruit  des  coulisses  s'éteignait. 
On  sentait  proche  le  moment  d'entrer 
en  scène.  Alors  Samy  remarqua  l'ab- 
sence  d'Hélène. 

—  C'est  singulier,  elle  est  libre,  ce- 
pendant. 

—  Elle  viendra  sans  doute  vous  voir 
à  l'entr'acte,  fit  Latorel  ;  peut-être  que 
la  porte  de  communication  de  la  salle 

'  à  la  scène  n'est  pas  ouverte. 

On  sonna  aux  acteurs  pour  la  pre- 
mière fois.  Rusthol  se  leva  : 

—  Je  veux  être  dans  la  salle  pour  le 
commencement. 

—  M'en    irai-je  ?    demanda    Latorel. 

—  Non,  reste. 
Il  resta. 

Seuls,  ils  se  regardaient  en  souriant 
dans  l'atmosphère  chargée  de  parfums. 
Elle  préférait  ne  pas  parler,  demeurer 
dans  une  attente  silencieuse,  et,  sans 
que  la  présence  de  Latorel  lui  enlevât 
la  pénible  oppression,  elle  y  puisait  un 
courage    infini. 

—  En  scène  pour  le  premier  acte  ! 
Elle  ne  bougea  pas  ;  mais  ses  traits  se 

convulsèrent,   ses  lèvres  remuèrent  ra- 
pidement  : 

—  Je  ne  sais  pas  mon  rôle,  dit-elle, 
que  vais- je  devenir  ? 

C'était  une  sensation  irrésistible,  à 
chaque  création  devant  le  public,  elle 
croyait  ne  plus  rien  savoir.  Elle  avait 
beau  se  répéter  que  sa  mémoire,  en 
aucune  circonstance,  n'avait  failli,  rien 
ne  prévalait  contre  la  glaçante  terreur. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1  murmu- 
rait-elle. 

Elle  était  devant  lui  si  jolie  dans  sa 
faiblesse,    si    puérilement    épouvantée, 


qu'il  eût  voulu  la  prendre  dans  ses  bras        M 
et  la  bercer  comme  un  enfant.  " 

—  Sois  donc  tranquille,  chérie,  tu 
sais  très  bien  ton  rôle...  Mais  si  tu  veux 
en  revoir  le  commencement,  je  t'ai- 
derai. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  souriant  avec 
effort. 

La  voix  des  coulisses  cria  : 

—  On  va  commencer,  on  va  com- 
mencer ! 

—  Descendons,  dit  Samy. 

Ils  descendirent.  Un  grand  mouve- 
ment de  curiosité  précipita  ceux  qui  se 
trouvaient  là  à  la  rencontre  de  l'actrice. 
Elle  était  très  brillante  dans  sa  magni- 
fique toilette  et  d'une  si  grande  beauté 
de  visage  qu'un  murmure  d'admiration 
s'éleva.  Latorel  pâlit,  sentant  le  désir 
de  tous  sur  sa  maîtresse.  A  la  fois  une 
jalousie  ardente  l'attacha  à  Samy  et 
il  fut  repris  de  cette  honte  déjà  éprouvée 
où  il  se  voyait  un  voleur.  Cependant, 
ils  avaient  marché,  ils  se  trouvaient 
derrière  la  toile  du  fond.  Laure  Violette 
y  était  aussi  ;  elle  entrait  en  scène  dès 
le  début.  Les  autres  acteurs,  par  petits 
groupes  ou  disséminés,  attendaient.  Les 
régisseurs  se  tenaient  près  des  entrées, 
deux  pompiers  tournaient  dans  une 
sorte  de  cage.  Une  odeur  de  poussière 
flottait,  écœurante.  N'eût  été  l'an- 
goisse planante,  le  silence  presque  so- 
lennel, le  lieu  eût  paru  terriblement 
banal. 

Mais  un  mouvement  se  produit,  Laure 
Violette  entre  en  scène  avec  trois  autres 
comédiens.  Une  pause.  Les  trois  coups. 
Enfin  un  bruit  bizarre,  roulant,  pro- 
longé ;  c'est  le  rideau  qui  se  lève  ;  un 
murmure  aussitôt  éteint,  c'est  le  pu- 
blic, dans  la  salle,  soudain  attentif. 
Alors,  le  temps  prend  son  cours,  tous 
suivent  les  répliques,  écoutent,  se  pré- 
parent. La  main  de  Samy  a  saisi  celle 
de  Latorel.  Cette  petite  main  frémis- 
sante,   nerveuse,    parle    d'agitation    et 
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d'oinour  ;  elle  prie,  elle  implore.  I^torel 
renM  IVtreintc,  la  comédienne  lève  les 
yeux  une  dernière  fois,  regarde  son 
amant. 

—  J  '    l'aime  I    miirmure-t-elle. 

Ébloui,    touché,   il   sent  la   gratitude 


ensemble  avec  la  tristesse  envahir  son 
cœur.  Mais  voilà  la  réplique  de  Somy. 
r->lle  s'avance  entre  les  portants,  cUe 
marche,  elle  se  perd  derrière  les  toiles, 
on  entend  sa  voix  toute  changée,  sa  voix 
de  théâtre  qui  parle  durant  quelques 
minute»  et  les  premiers  applaudis- 
sements de  la  soirée  éclatent. 


Le  premier  acte  finissait  dans 
le  silence  d'une  foule  charmée,  ne 
voulant  perdre  ni  un  mot,  ni  une  intona- 
tion de  la  comédienne  qui  la  passionne  ; 
Samy  s'exaltait,  se  portait  à  un  état 
où  elle  se  sentait  supérieure  à  elle-même 
quoiqu'elle  suivît  encore  les  intonations 
et  les  mouvements  qu'elle  avait  pré- 
férés. Elle  termina,  le  timbre  annonça 
la  chute  du  rideau  ;  des  applaudisse- 
ments trop  longtemps  contenus  écla- 
tèrent ainsi  qu'une  fureur.  Samy  fut 
enveloppée  d'une  atmosphère  de  cris 
d'adoration  et  de  l'ivresse  vibrante  des 
mains  qui  battent  sans  relâche.  Elle 
perdit  délicieusement  la  tête,  salua  avec 
une  jolie  gaucherie.  Le  rideau  tomba, 
se  releva.   Enfm,  elle  put  sortir  de  la 
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scène.  Monduit,  hagard,  se  tenait  dans 
les  coulisses.  Il  ne  trouvait  pas  de  mots, 
il  bégayait,  et  tout  se  résuma  dans  un 
baiser  gauche  sur  la  main  molle  et 
abandonnée  de  la  comédienne  lasse  alors 
d'une  lassitude  mortelle. 

Mais,  si  rendue  qu'elle  fût,  en  cette 
première  heure  du  triomphe  qui  est 
toujours  amère  aux  grandes  âmes,  en- 
tourée, félicitée,  pressée  d'adulations 
qui  se  reformaient  sans  cesse  devant 
elle,  elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Son  sou- 
rire vague  disait  une  -indicible  attente, 
son  regard  allait  au  delà  des  flatteurs 
pour  trouver  le  pâle  visage  de  l'aimé.  Il 
vint,  elle  prit  les  deux  mains  qu'il  ten- 
dait vers  elle,  elle  le  regarda  avec  une 
soif  ardente  de  ses  yeux,  de  sa  bouche, 
de  sa  tête  chérie  : 

—  Pour  toi,  pour  toi,  chuchota-t-elle 
à  voix  basse. 

Il  s'enivrait  et  dans  l'intensité  de 
sa  jouissance  il  y  avait  un  désespoir 
qui  la  relevait  en  puissant  contraste. 
La  fine  comédienne  là  devant  lui,  l'être 
exquis,  tout  vibrant  encore  de  son  effort 
de  beauté,  ce  bien  merveilleux  était  un 
bien  volé  ! 

Ah  !  depuis  si  longtemps  plus  rien 
en  lui.  Un  cœur  gonflé  de  tristesse  et 
qui  ne  peut  se  détendre,  un  esprit  qui 
flotte,  s'éparpille  et  déforme  toute  chose, 
les  porte  à  l'extrême  ;  enfin,  une  dou- 
leur ravalante,  honteuse  et  monotone, 
un  abaissement  si  soudain  de  l'être  qu'il 
semble  que  toute  dignité  soit  à  jamais 
bannie.  Avec  cela  un  essai  d'argumenter, 
mais  piteux,  mais  accroché  à  des  peti- 
tesses, réduit  à  cette  manie  des  malheu- 
reux de  reprendre  intérieurement  les 
événements  ratés  dans  leur  existence, 
de  les  revivre  vingt  fois,  cent  fois  en 
les  améliorant  dans  le  rêve,  faute  d'oser 
le  faire  dans  la  réalité. 

Parfois  seulement,  très  rare,  une  dou- 
leur immense  qui  éclate  en  sanglots. 
C'est  généralement  pour  avoir  eu  une 


minute  de  lucidité,  pour  avoir  es- 
sayé de  plonger  dans  le  chaos  de  ses 
sentiments.  Et  alors  le  lendemain,  quel 
silence  en  lui,  quelle  peur  de  soi-même, 
quelle  crainte  de  réveiller  le  chagrin  qui 
dort  comme  un  enfant  las  de  gémir, 
quelle  défiance  de  ses  nerfs,  de  cet  appa- 
reil mystérieux  de  la  douleur  qui  se  ra- 
mifie en  nous,  qui  va  portant  aux  fibres 
les  plus  lointaines  le  contre-coup  de  nos 
maux! 

Samy  ne  voyait  rien  de  tout  cela,  et 
elle  attribuait  cet  arrêt  peureux  de  la 
vie  chez  son  amant,  cette  pensée  figée 
volontairement,  à  l'émotion  de  la  mi- 
nute. Elle  l'entraîna,  elle  fut  toute  joie, 
tout  abandon,  tout  désir. 

Comme  elle  ne  changeait  pas  de  toi- 
lette pour  ce  deuxième  acte,  dès  qu'elle 
se  trouva  seule  avec  Latorel  dans  sa 
loge,  elle  tomba  palpitante  sur  sa  poi- 
trine, elle  sanglota  de  bonheur  à  petits 
coups,  et  il  demeurait  humilié  de  cette 
passion  splendide  sur  sa  lâcheté,  de 
cette  vie  triomphante  vouée  par  lui  au 
désespoir,  peut-être  à  la  mort. 

Mais  il  sentait  la  gorge  de  Samy,  en 
robe  de  bal,  tout  ce  corps  tiède  du  tra- 
vail et  de  la  scène.  Il  baisait  le  visage 
fardé,  paré,  éclatant,  la  bouche  fraîche. 
Et  une  perversité  invincible  le  porta 
à  désirer  la  comédienne.  Samy  se  troubla 
à  le  sentir  plein  d'ardent  souci,  elle  fut 
dans  la  tendresse  chaude  et  sacrifiée 
où  une  femme  se  fond  d'amour,  donna 
ses  lèvres,  puis,  cambrée,  se  donna 
toute.  L'extase  endormait  encore  sa 
fine  bouche  de  femme  pâmée,  quand 
on  frappa  à  la  porte.  La  loge  se  remplit 
de  visiteurs,  Augustine  Dorge  avec  ses 
deux  sœurs,  Alice  et  madame  Lalette, 
celle-ci  plus  acide  que  de  coutume,  Rus- 
thol  enfin. 

— Êtes-vous  contente  ?  ditRusthol  qui 
goûtait  une  des  plus  belles  joies  de  sa  vie. 

—  Contente  et  reconnaissante,  dit 
Snmv,  car  c'est  à  vous... 
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—  Que  vous  devez  votre  lalenl,  Ti'cst- 
ce  pas  ? 

Mais  il  s'elTaça,  les  autres  exigèrent 
leur  tour.  Les  femmes  se  jetèrent  sur 
l'actrice  et  pleurèrent  en  l'embrassant. 
Augustinc  rayonnait 
à  travers  l'invincible 
tristesse    que    cause 
aux  meilleurs  le  suc- 
cès des  autres  et  qui 
n'est  pas  de  l'envie 
mais  le  doute  de  soi, 
une  sensation   brus- 
que d'impuissance. 

Minute  trop  par- 
faite où  Samy  sentit 
que  la  main  symbo- 
lique pourrait  surgir, 
tracer  la  noire  me- 
nace sur  la  muraille. 
Elle  rassembla  ses 
forces  pour  goûter 
l'infinie  douceur  du 
triomphe  et,  bien 
femme,  pour  offrir 
tout  cela  au  préféré. 
VA  voilà  que  madame 
Lalette  s'avança 
comme  le  soldat  ro- 
main profanateur 
derrière  le  consul 
victorieux.  Elle  prit 
Samy  à  part,  lui 
souffla  parmi  tout 
un  flot  de  paroles  : 

—  ...  Et  après  un 
si  grand  succès  qui 
vous  assure  une  vie 
heureuse,  vous  de- 
vriez avoir  le  cou- 
rage d'une  bonne  action  :  ne  pas  retenir 
plus  longtemps  ce  pauvre  monsieur 
Latorel  loin  de  sa  famille. 

—  De  sa  famille  ?  dit  Samy. 

—  De  sa  fiancée,  fit  madame  Lalette... 
Oui,  il  aime  mademoiselle  Harclay  de 
Savigny  et  on  vous  reproche  d'être  le 


seul  obstacle  à  cette  union    s  m»  duule 
le  comte  a  dû  vous  dire... 

Tout  à  coup,  en  Samy,  c'est  une  grande 
lumière,  on  ne  sait  quelle  brume  éva- 
nouie, et  elle  voit  les  causes  de  la  ré* 


CONTESTE    KT    RICO!»  «  *  I  *  •**  IT», 


ser\'e,  de  la  tnstc^so  uc  Latorel,  de  tout 
cela  qu'elle  a  pressenti  ou  qu'elle  croit 
avoir  pressenti,  mais  qui  ne  lui  parais» 
sait  que  rétcrnelle,  l'indispensable  pré- 
sence du  malheur  et  de  la  mort  où  nos 
joies  sont  contrastées.  Quel  ébranle- 
ment de  tout  son  être,  quel  trou  de  ver- 
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tige  et  d'horreur  ouvert  sous  ses  pieds» 
encore  frémissants  de  leur  course  à  la 
gloire  !  Nulle  colère  en  elle,  mais  l'âpre 
révolte  contre  le  coup  injuste,  la  dou- 
leur en  quelque  sorte  adoucie  par  la  vi- 
sion d'un  monde  horrible  où  le  mal  illo- 
gique, la  ruine  et  la  destruction  l'em- 
portent de  si  haut  sur  l'harmonie  et  la 
logique  du  bien.  Puis,  petit  à  petit,  son 
cœur,  d'abord  saisi  et  comme  gelé  dans 
sa  poitrine,  rythma  la  souffrance  en  elle. 
Elle  ne  put  conserver  intact  le  grand 
chagrin  où  sans  doute  une  âme  s'anéan- 
tirait ;  l'odieuse  alternative  de  l'espé- 
rance et  du  découragement  tint  son 
esprit  en  éveil.  En  une  minute  elle  fit 
le  tour  des  suppositions  les  plus  favo- 
rables et  les  plus  funestes.  Et  déjà  la 
délation  semblait  une  chose  ancienne 
que  madame  Lalette  se  tenait  toujours 
là,  répétant  sous  d'autres  formes  les 
mêmes  venimeuses  paroles.  Revenue  à 
la  conscience,  Samy  lui  tourna  le  dos, 
cherchant    d'autres    yeux. 

Elle  rencontra  ceux  d'Augustine,  qui 
avait  seule  entendu  mais  qui  ne  voyait 
dans  les  paroles  de  madame  Lalette 
que  l'inflexible  austérité  d'une  mère 
noble,  quand,  au  cinquième  acte  de 
tous  les  mélodrames,  les  situations  se 
dénouent  sous  des  mots  à  effet.  Cepen- 
dant elle  sympathisa  avec  la  douleur 
de  Samy,  elle  voulut  amortir  l'horrible 
choc. 

—  Courage  I    Samy  1   fit-elle. 

—  C'est  donc  vrai  ?  interrogea  la 
pauvre  fille. 

Et  le  coup  qu'elle  ressentit  fut  plus 
aigu  parce  qu'il  devenait  impossible 
de  douter  'l'Augustine. 

—  Oui,  dit  Augustine,  c'est  vrai,  mais 
il  n'y  a  pas  de  déloyauté  ni  de  trahi- 
son ;  les  circonstances  seules... 

Le  bonheur  rentra  si  vite  dans  le  re- 
gard de  Samy  qu'Augustine  en  fut  épou- 
vantée. 

—  Je  L'expliquerai  demain  matin. 


—  Mais  Latorel  ? 

—  Le  plus  noble  des  hommes  I  mur- 
mura Augustine  avec  l'accent  de  ses 
personnages    préférés. 

Cette  conversation  ne  fut  qu'un  long 
chuchotement.  Latorel  n'y  put  rien 
discerner.  On  étouffait.  La  chaleur  de- 
venait insupportable  dans  la  loge.  Il 
survint  encore  d'autres  personnes.  Samy 
écoutait  avec  un  sourire  crispé  les  com- 
pliments des  visiteurs.  Elle  trépidait 
intérieurement  d'impatience,  mais  elle 
ne  put  empêcher  que  l'entr'acte  tout 
entier  passât  sans  une  minute  de  soli- 
tude avec  son  amant.  On  sonna,  on 
cria  l'entrée  en  scène.  Elle  descendit 
dans  sa  robe  merveilleuse,  belle  de  la 
beauté  suprême  que  peut  donner  la 
souffrance  morale  à  certaines  physio- 
nomies. Latorel  la  suivit  jusque  sur  le 
théâtre. 

Elle  était  si  entourée  qu'il  ne  parve- 
nait pas  à  lui  dire  un  mot.  Il  fallut  at- 
tendre le  moment  des  trois  coups.  Alors 
il  s'approcha  d'elle  et,  dans  un  effort 
qu'il  crut  de  bonté,  afin  qu'elle  fût  calme 
et  heureuse  pendant  qu'elle  jouait  : 

—  Samy,  je  t'aime  ! 

Parmi  les  brumes  du  désespoir,  ce 
fut  un  grand  coup  de  lumière  où  le  vi- 
sage de  la  comédienne  s'irradia.  Elle 
eut  un  sanglot  court,  elle  manqua  dé- 
faillir. Mais  le  rideau  se  levait.  Le  ré- 
gisseur lui  fit  un  signe.  Elle  se  domina, 
elle  entra  en  scène. 


VI 


Samy  se  tenait  le  lendemain  dans  son 
petit  salon.  Au  sortir  de  scène  elle  avait 
refusé  de  se  laisser  reconduire  par  La- 
torel, mais  sans  colère  : 

—  Je  suis  très  fatiguée,  cher  ami  ;  tu 
viendras  demain,  j'aurai  de  la  force, 
tu  m'expliqueras  ce  que^c'est  que  Blanche 
Harclay  de  Savigny. 
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Elle  eût  donné  sa  vie  pour  le  voir 
s'élancer  vers  elle  avec  les  mots  sans 
suite  de  la  passion.  S'il  l'eût  prifvc  dans 
ses  bras,  crié  des  ser- 
ments d'amour,  elle 
n'aurait  plus  connu  la 
lassitude.  Mais  il  avait 
baissé  la  tête. 

Là-des3us,    point    de 
sommeil.  Toute  une  nuit 
sous  les  houles  du  déses- 
I)oir,  de  la  terreur;  un 
cœur  gelé  dans  an  corps 
brûlant,  une  âme  plus 
éparse  et  flottante  que 
des   duvets  d'eider  au 
vent.  Ah!  se  tenir  une 
minute,  se  concentrer. 
L'ardent  supplice  d'être 
ainsi    brisée    en    mille 
reflets,  plus  instable  que 
l'eau,  tandis  qu'au  con- 
traire le  monde  se  ré- 
duit à  une  chose  unique  : 
le   malheur.    Parmi  les 
gémissements  et  les  sou- 
pirs, la  nuit  s'acheva. 
L'aube    parut.    Quand 
l'horrible     ténèbre     a 
scandé  le  désespoir,  la 
lumière  parait  le  salut. 
La  réalité  immobile  fut 
douce  à  Samy  après  le 
flux  sinistre,   l'univers 
phosphorescent,  incohé- 
rent de  l'esprit.  Point 
de  larmes.  Tout  pou- 
vait s'arranger.  Elle 
attendit.  Une  pareille 
attente,  c'est  l'asphy- 
xie. A  chaque  instant  Sa- 
my se  levait,  ouvrait  une 
fenêtre,    pour  respirer. 
Cinq  Fois  l'on  sonna,  cinq  fois  elle  demeura 
crispée ^dans^une  folle  espérance.  Enfm, 
vers  dix  heures,  après  une  nouvelle  alerte, 
la  femme  de  chambre  frappa  à  la  porte. 


i  >cux  daines  désirent  voir  madame. 
■le  ne  puis  recevoir  à  cette  heure. 
Bien,  madame. 


—   SAMY.    JB    T*AIBB  I 

Deux  minutes  plus  lani  clic  rcMnl 
avec  une  carte  de  visite  sur  un  plateau. 
Samy  lut  :  «  Duchesse  de  Latorel.  * 

La  mère  de  Charles.  Elle  fit  entrer. 
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Sa  mère  !  Pour  une  maîtresse,  la  mère 
de  l'amant  a  toujours  le  plus  grand  pres- 
tige. Combien  de  fois  Samy  n'a-t-elle 
pas  rêvé  que  la  duchesse  demanderait 
à  la  voir  ?  Et,  puérilement,  elle  se  plai- 
sait à  se  figurer  des  circonstances  où 
l'entretien   se  fût  tourné  en   d'infinies 


ey 


DEUX    DAMES    DÉSIRENT    VOIR    MADAME. 

douceurs.  Or,  la  voilà  cette  mère  puis- 
sante ;  et  pourquoi  vient-elle  ?  La  pau- 
vre comédienne  imagine  à  l'instant  la 
scène^^merveilleuse  où  la  duchesse  con- 
sent au  mariage,  la  scène  tragique  où 
elle^exige  le  renoncement.  Samy  n'hé- 
site pas  longtemps.  Le  malheur  est  tou- 
jours plus  sûr  que  le  bonheur. 


—  Mesdames  1 

Samy  salue  les  deux  dames.  La  du- 
chesse est  accompagnée  de  madame 
Lagarde  que  la  comédienne  prend  pour 
une  tante  de  Charles.  Les  nuances  sont 
tout  de  suite  établies,  le  rôle  de  Samy 
est  un  rôle  sacrifié.  Les  deux  autres 
ont  beau  prendre  des  airs  de  dames  de 
miséricorde,  elles  ont  avec  elles,  comme 
un  uniforme,  la  loi,  le  droit,  tout  le  traître 
appareil  social.  Samy  si  belle,  si  tou- 
chante et  dont  la  noblesse  les  dépasse 
de  cent  coudées,  n'est  qu'une  créature 
de  désordre  et  d'amour  défendu.  Elle 
le  sent  tout  à  coup  elle-même  malgré 
sa  révolte.  L'illégitimité  la  rend  crain- 
tive. A  peine  si  elle  osera  parler  de  son 
amour. 

Cet  amour  semblera  une  convention, 
une  chose  qui  n'a  de  vie  que  dans  la 
solitude,  qui  n'existe  pas  en  public. 

—  Je  suis,  mademoiselle,  la  mère 
du  comte  de  Latorel. 

Samy  a  peu  tenu  à  ce  titre  de  comte. 
Elle  en  a  tiré  seulement  quelques  joies 
de  vanité  tout  extérieure,  ces  joies  de  la 
femme  qui  s'émerveille  de  tout  chez 
son  amant.  A  présent,  elle  en  comprend 
l'importance. 

—  Je  viens  vous  supplier  de  ne 
pas  entraver  sa  carrière... 

Il  y  a  dans  cette  supplication 
même  quelque  chose  d'odieux.  Samy 
compte  si  peu  que  s'humilier  devant 
elle  n'est  rien  pour  la  duchesse.  Elle 
risque  un  mot  de  défense  et  ce  mot 
trahit  misérablement  sa  pensée  : 

—  Comment  pourrais-je,  ma- 
dame ?... 

—  Vous  le  savez  bien,  mademoiselle. 
Charles  a  pour  vous  un  attachement, 
que  je  comprends  du"  reste,  mais  qui 
nous  rend  bien  malheureux.  Avant 
même  de  vous  connaître,  Charles  savait 
que  nous  le  destinions  à  une  jeune  fille 
du  monde... 

Samy  eut  envie  de  rire.  Elle  regarda 
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cette  femme  si  solle  ;  clle'devina  la  fausse 
noblesse  d'attitude,  la  méchanceté,  la 
vilenie  de  fond.  Et,  quand  môme,  elle 
fut  subjuguée  par  les  sous-mobiles  so- 
ciaux, par  les  ramiflcations  obscures 
d'une  grande  force  abominable  qui  fait 
que  Latorol,  fils  de  famille,  peut  adresser 
à  Samy  cette  prière  de  ne  pas  briser 
son  avenir.  Et  justement  la  duchesse, 
comme  un  écbo  de  cette  pensée,  ajouta  : 

—  Vous  ne  voudrez  pas  briser  son 
avenir  ! 

—  Assurément,  dit  la  comédienne, 
froide    et    majestueuse. 

Briser  son  avenir,  elle,  Samy.  Etre 
belle,  jeune,  ardente,  amoureuse,  vo- 
luptueuse, la  joie  des  yeux,  des  sens, 
artiste  subtile,  et  constante,  fidèle,  dé- 
sintéressée, voilà  pour  briser  l'avenir, 
pour  entraver  la  carrière  d'un  homme. 

—  Mais,  madame,  il  me  semble  que 
votre  fils  peut  mieux  vous  répondre  que 
moi    sur    tout    ceci. 

—  Il  a  perdu  la  tête,  le  pauvre  garçon  ! 
La  stupidité  de  la  réponse  n'arrête 

pas  Samy.  Elle  ne  voit  que  l'espoir  d'un 
I^atorel  traqué  par  sa  famille,  mais  su- 
perbe révolté,  fidèle  à  son  amour.  Avec 
la  ruse  féminine,  elle  interroge  : 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  se  refuse  à 
épouser  la  jeune  personne  que  vous  lui 
destinez  ? 

—  Hélas,  oui,  il  s'obstine.  Il  ne  veut 
pas  vous  faire  de  peine. 

—  Il  vous  a  dit  cela  ?  dit  la  comé- 
dienne, haletante. 

—  Ce  matin  même.  Nous  mettons 
tout  notre  espoir  en  vous.  Nous  sau- 
rions vous  témoigner  notre  gratitude. 

Ceci  sentait  l'offre  d'argent,  mais 
Samy  n'écoute  plus.  La  résistance  seule 
de  Charles  la  préoccupe.  Son  cœur 
est  consolé.  Elle  a  peur  d'irriter  la  du- 
chesse, mais  elle  ne  veut  point  céder 
non    plus. 

—  Mon  Dieu,  madame,  j'espère  que 
vous   comprendrez  mon   sentiment   là- 


dessus.  Monsieur  de  Latorel  est  libre, 
il  le  sait.  Il  ne  m'a  point  promis  le  ma- 
nage,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Quant 
A  le  quitter,  mol,  voionlairpmt'tit,  rela 
m'est  impo.s.siblc. 

1^  colère  rendit  les  traits  Uc  la  du- 
chesse absolument  hideux,  et  madame 
Lagarde  crut  le  moment  opportun  pour 
intervenir  : 

—  Il  me  semble,  mademoiselle,  qu'une 
mère  devrait  vous  être  sacrée,  surtout 
une  mère  comme  la  duchesse  1  Tous 
les  honnêtes  gens  désapprouveront  ce 
qu'a  fait  le  comte:  s'il  voulait  demeurer 
libre,  pourquoi  s'est-il  laissé  fiancer  à 
mademoiselle  Harclay  de  Savigny? 

La  duchesse  jeta  un  regard  furtif 
vers  madame  Lagarde.  Elle  voulait 
tenir  le  nom  secret  dans  la  crainte  que 
Samy  ne  s'adressât  à  Blanche.  L'actrice 
saisit    ce    regard. 

—  Je  savais  déjà  le  nom  de  cette 
personne,  dit-elle  avec  quelque  ironie, 
ironie  amère.  d'ailleurs,  car  madame 
Lagarde  venait  de  réveiller  son  désespoir. 
Mais  encore  une  fois  je  ne  comprends 
pas  la  portée  de  votre  démarche. 

—  J'ai  voulu,  répondit  la  duchesse, 
vous  mettre  au  courant  de  la  situation, 
persuadée  que  vous  n'accepteriez  p<^t 
que  Charles  manquât  à  sa  parole...  Mais 
tout  est  inutile  puisque  vous  êtes  au 
courant. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  je 
ne  sais  ces  choses  que  depuis  hier  soir, 
fit  Samy  plus  hautaine  à  mesure  qu'elle 
percevait  mieux  la  bassesse  des  deux 
femmes,  et  j'aurai  avec  monsieur  de 
Latorel  une  explication  pour  laquelle 
je  l'attends  ce  matin  même...  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  vous  dire,  je  rrois.  fil- 
elle  en  se  levant. 

Cependant,  la  duchesse  n  ciait  pas 
femme  à  négliger  une  chance  quelconque. 
Elle  suppUa  Samy  avec  les  larmes  gro- 
tesques des  monstres  et  Samy  fut  à  la 
fois  émue  et  indignée. 
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—  Je  ne  veux  rien  vous  promettre, 
conclut-elle.  Monsieur  de  Latorel  déci- 
dera. Quant  à  moi,  je  resterai  fidèle 
à  ce  que  je  regarde  comme  mon  devoir 
et  je  n'ai  pas  là-dessus  les  mêmes  idées 
que  vous.  J'ai  placé  l'amour  au-dessus 
de  toute  convention  ;  je  me  suis  donnée 
sans  réserve  ;  je  n'ai  point^exigé  de 
papiers.  La  situation  me  paraît  claire. 

Si  claire,  hélas,  que  les  bonnes  dames 
parties,  la  pauvre  'comédienne  tomba 
la  face  contre  terre,  ses  mains  crispées 
sur  le  tapis,  avec  tous  les  spasmes  du 
plus  affreux  désespoir. 


rompus.  Céder  dans  ces  circonstances 
Samy  à  un  autre,'n'était-ce  point  courir 
à  la  folie,  à  la  mort  ? 

Pour  son  châtiment  il  la  revit,  belle, 
souple,  parée  et  glorieuse.  Les  traits 
de  ce  visage,  il  sembla  que  ce  fussent 
des  pensées  à  lui  tant  ils  lui  étaient 
familiers.  Et  cela,  les^Cyeux  brillants, 
la  charmante  bouche,  les  seins  de  vo- 
lupté, la  taille  si  souvent  ployée  dans 


LA    COMEDIENNE    TOMBA    LA    FACE    CONTRE    TERRE... 


Latorel,  après  la  répétition  générale, 
rentrant  dans  la  nuit,  avait  senti  son 
cœur.  Il  lui  arrivait  à  peu  près  la  même 
chose  que  le  jour  où  Samy  avait  fui  à 
Vaucresson,  mais  sans  jalousie  possible. 
Qu'elle,  la  tendre,  la  soumise  pût  ainsi 
se  séparer  de  lui,  il  aurait  dû  s'en  féli- 
citer, il  en  éprouva  une  honte,  un  regret 
invincibles.  Durant  la  nuit  il  agonisa  et, 
au  matin,  il  demeurait  dans  un  état  de 
souffrance  si  épouvantable  que  tous 
les   ressorts   de   sa   volonté   en    furent 


son  bras,  les  petites  mains,  les  petits 
pieds  baisés  avec  ferveur,  le  velouté  des 
chairs,  l'immense  caresse  fauve  des  che- 
veux, le  tiède  contact  de  ce  corps  pas- 
sionné, la  joie  suave  du  trésor  que  tout 
Paris  admirait,  pour  un  autre  !  Pour  un 
autre,  le  sourire  de  Samy,  sa  pensée,  ses 
admirations  subtiles  et  pleines  de  goût, 
les  petits  gestes  de  son  impatience, 
de  sa  colère  et  l'opium  du  grand  baiser 
d'amour  ! 
Non  !   Il  s'achoppait  à   ce  mot.  Pas 
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maintenant,  pas  tout  de  suite.  Et  alors, 
devant  le  cri  de  son  propre  désespoir, 
il  entrevit  le  désespoir  de  Samy  qu'il 
avait  si  longtemps  combiné  de  ses  mains. 

«  Ne  plus  aimer,  ne  plus  aimer 
jamais...  Combien  je  fus  lâche  ;  com- 
bien les  filles,  les  vraies  courtisanes  ont 
raison  I  Je  n'ai,  par  deux  fois,  senti  le 
pouvoir  de  Samy  que  parce  qu'elle  me 
lâchait...  Ah  !  vraiment  indigne  du 
grand  amour,  indigne  de  la  haute  vie  ; 
petite,  étroite,  mesquine  cervelle  d'aris- 
tocrate 1  Eh,  tu  n'es  pas  un  homme,  lu 
es  la  routine  des  siècles,  un  vain,  un 
stupide  simulacre.  » 

Au  rebours,  Samy  si  confiante,  si 
large  dans  l'amour,  si  noble  dans  le 
dédain  et  dont  la  souffrance  devait  être 
infinie,    lui    apparaissait   en    prodige    : 

«  Elle  me  méprisera,  elle  aura  raison  !  » 

Il  se  fût  peut-être  sauvé  à  l'aide  de 
cette  espèce  de  pénitence  ;  mais  les 
dernières  semaines  l'avaient  trop  énervé. 
Le  réseau  de  ses  nerfs  tremblait  tout 
entier  à  la  moindre  émotion.  Une  fai- 
blesse de  convalescent  à  la  fois  rendait 
sa  pensée  lucide  et  ses  réactions  obs- 
cures. Au  lieu  de  vivre  sur  la  provision 
normale  du  fluide  nerveux,  il  dépensait 
celui-ci  à  mesure,  et  se  trouvait  à  la 
merci  du  monde  extérieur.  Son  frère 
René  en  pénétrant  chez  lui  malgré  la 
plus  rigoureuse  consigne  ne  put  que 
l'énerver  davantage.  Charles  le  maudit. 

—  Va-t'en,  va-t'en,  criait-il.  Tes  stu- 
pides  calculs  me  font  perdre  le  bonheur 
i\  jamais...  Ne  pouvais-tu  laisser  à  cette 
liaison  le  temps  de  se  défaire...  Va-t'en, 
tu  me  livres  à  tous  les  supplices  de  l'enfer, 
et  je  cours  rejoindre  Samy. 

—  Le  coup  est  porté,  dit  l'astucieux 
frère  ;  si  tu  avais  une  parcelle  d'énergie, 
tu  gagnerais  la  bataille. 

Mais  il  dut  se  retirer  devant  la  co- 
lère du  comte  et  celui-ci,  dès  lors,  ne 
songea  plus  qu'à  une  chose  :  revoir  sa 
maîtresse. 


Il  eut  cependant  encore  une  lucide 
résistance  qui  dura  plus  d'une  heure  et 
où  U  répétait 

—  La  revoir  pour  faire  ce  que  tu  as 
fait  cent  fois,  pour  te  mettre  en  melN 
leure  posture  et  te  rendre  à  toi-même 
la  séparation  plus  facile  I 

Mais,  encore  que  ce  sentiment  fût  ea 
lui,  il  admit  qu'il  faisait  corps  avec  beau- 
coup d'autres  plus  avouables  et,  s'étani 
vêtu,  il  roula  vers  Samy. 

Il  la  trouva  vaincue  par  la  lassitude 
de  la  douleur,  mais  vaincue  ainsi  qu'une 
lionne  ayant  bravement  lutté. 

Elle  n'eut  qu'un  sourire  profond  et 
triste  avec  la  nuance  d'amertume  d'une 
abandonnée.  Mais  sa  noblesse  l'emporta 
sur  toute  misère  :  elle  craignit  de  voir 
son  amant  mentir  devant  elle  et  prévint 
l'explication  qu.'il  s'apprêtait  À  fournir  : 

—  Ta  mère  sort  d'ici.  Charles. 

—  Eh  quoi  l  s'écria-t-il. 

Une  colère  nerveuse  mit  un  peu  de 
sang  parmi  les  fibres  tirées  et  pâlies 
de  sa  figure.  Cela  créa  de  petites  rides 
minces  où  Samy  lut  autre  chose  que  le 
mal  obscur  dont  elle  s'inquiétait  jadis 
pour  son  ami.  Elle  aperçut  la  douleur 
derrière  ces  rides,  comprit  le  drame, 
eut  pitié...  Mais  déjà  Latorel  s'était 
engagé   : 

—  Qu'importe  ce  qu'elle  a  pu  te  dire... 
Oui,  c'est  vrai,  ma  chérie,  j'ai  accepté 
d'épouser  Blanche...  Notre  amour  n'é- 
tait pas  encore  ce  qu'il  est...  Toutefois, 
je  ne  veux  pas  m'excuser...  Je  t'aime,  je 
t'aime  malgré  tout,  malgré  ce  monde 
maudit  qui  m'entraîne. 

—  Ne  dis  rien,  s'écria  vivement  Samy, 
laisse  le  monde  et  ne  le  maudis  pas  en 
lui  obéissant...  N'obéb  pas  ou  ne  mau- 
dis pas.. 

Elle  était  tellement  au-dessus  de  lui 
en  disant  ces  choses  qu'il  tomba  comme 
un  enfant  à  ses  pieds.  Elle  prit  sur 
son  sein  la  tête  pâle.  Il  sentit  battre 
ce  grand  cœur  : 
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—  Samy,  je  t'aime. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut  dire,  mur- 
mura-t-elle. 

Alors  il  eut  une  chute  de  volonté, 
suave  à  la  fois  et  déchirante  ; 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus 
ce  mariage,  Samy...  Je  veux  t'aimer, 
t'aimer. 

—  Ne  dis  pas  cela  non  plus,  mon 
chéri...  J'ai  été  ta  grande  Samy,  cons- 
tante et  dévouée...  aveugle  aussi.  Je 
vois  clair  à  présent  et  je  désire  que  tu 
me  traites  généreusement,  que  tu  me 
dises  la  vérité  tout  entière. 

—  Je  t'aime,  Samy  !  cria-t-il  avec 
force. 

Elle  le  crut,  son  visage  s'éclaira.  Il 
se  serrait  davantage  à  elle  dans  un  désir 
frémissant.  Elle  lui  tendit  ses  lèvres  et, 
s'abandonnant,  lui  versa  le  laudanum 
d'amour  où  s'endort  toute  peine  comme 
au  sein  du  nirvana. 

Quand  il  la  quitta  avec  la  promesse  de 
venir  la  prendre  pour  la  conduire  au 
théâtre,  la  paix  régnait  entre  eux.  Samy 
était  divinement  heureuse  et  ne  gar- 
dait pas  la  moindre  trace  de  fatigue  sur 
sa  face  ardente. 


VII 

Mais  le  destin  n'avait  pas  fini  de  porter 
ses  coups.  Après  le  déjeuner,  Samy 
repassant  son  rôle,  s'efforçant  à  corriger 
des  attitudes,  se  sentait  la  force  im- 
mense qui  a  fait  dire  aux  Grecs  qu'un 
dieu  habitait  les  héros,  quand  la  son- 
nette retentit.  Elle  eut  envie  de  crier  à 
la  femme  de  chambre  qu'elle  ne  recevait 
personne,  puis  elle  pensa  que  ce  pou- 
vait être  Latorel.  Émue,  alors,  elle 
écouta,   reconnut  la  voix  d'Augustine. 

—  Ah,    mon   Dieu  1    fit-elle. 

—  Quel  succès  !  fit  Augustine  en 
rentrant. 

Samy  ne  songeait  plus  à  ce  succès.  Il 


était  grand.  On  l'avait  rappelée  jusqu'à 
quatre  fois  au  dernier  acte.  Mais  c'était 
le  public  lettré  des  répétitions  générales, 
rien  ne  serait  décisif  avant  la  première. 

—  Il  faut  peu  de  chose...  Que  Laure 
Violette  se  fasse  seulement  emboîtée 
au  deuxième  acte,  comme  hier,  et  que 
les  spectateurs  se  mettent  à  la  blague... 

—  Oh  1  dit  Augustine,  personne  n'ose- 
rait... C'est  un  succès  trop  franc,  trop 
complet... 

Samy  remwcia.  Un  silence,  puis  Au- 
gustine : 

—  Je  suis  venue  pour  te  dire  ce  que 
je  sais... 

—  Bien,  fit  Samy  ;  mais,  ma  bonne 
Augustine,  Latorel  m'a  expliqué  et  je 
t'assure... 

Augustine  n'hésita  pas  longtemps  ; 
elle  était  de  ces  natures  qui  ne  sauraient 
s'arrêter  une  fois  leurs  résolutions  prises 
et  pour  qui  la  pensée  s'extériorise  presque 
fatalement.  Elle  agissait  comme  d'au- 
tres imaginent.  Or,  madame  Lalette 
l'avait  stylée  pour  qu'elle  fît  la  leçon  à 
Samy,  suivant  en  cela  les  désirs  de  l'ex- 
cellente madame  Lagarde.  Et  l'honneur, 
la  justice,  la  miséricorde,  la  loyauté 
se  tenaient  dans  sa  conscience  avec 
des  majuscules  terribles. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  parle,  dit-elle. 
Samy   la   laissa    parler.    Les   habiles 

paroles  de  madame  Lalette  tombées  dans 
cette  âme  impulsive  y  avaient  germé. 
Augustine  montra  Latorel  abandon- 
nant Blanche  par  dépit,  s'éprenant  de 
Samy,  mais  incapable  d'oublier  l'an- 
cien amour,  regrettant  à  coup  sûr  plus 
tard  d'avoir  aussi  légèrement  trahi 
l'amie  de  son  enfance,  celle  à  qui  il  avait 
voué  sa  foi. 

Dans  l'excès  de  sa  douleur,  Samy 
répondit  avec  amertume.  Augustine 
renforça  son  plaidoyer,  et,  à  mesure,  elle 
se  sentait  plus  dans  la  vérité  et  la  jus- 
tice des  mélodrames,  remplissant  une 
mission  hautaine  et  désintéressée,  tandis 
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que  Samy,  défendant  son  amour,  se 
perdait  à  des  cris  de  révolte,  aux  forts 
mais  apparemment  égoïstes  arguments 
de  la  passion. 

—  Mais  puisqu'il  me  préfère,  qu'il 
me  l'a  dit.  Pourquoi  veux-tu  que  je  me 
préoccupe  de  cette  Blanche  de  Savigny  ? 

—  Parce  qu'elle  a  été  aimée  avant 
toi. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela... 
Jamais  Latorel  ne  m'en  a  dit  un  mot. 

—  Je  le  tiens  de  source.  D'ailleurs,  tu 
peux  t'en  assurer. 

Samy  trembla  ;  s'en  assurer  c'était 
s'engager. 

—  Qu'importe,  fit-elle. 

—  Qu'importe,  reprit  théâtralement 
Augustine,  qu'importe  un  cœur  brisé, 
une  vie  perdue  I 

—  Eh  bien,  et  la  mienne  ?  s'écria 
Samy. 

Elles  se  regardèrent.  Il  leur  parut 
tout  à  coup  qu'elles  étaient  ennemies. 
Une  atmosphère  de  tristesse,  de  ran- 
cune, de  mépris  les  environna.  Elles 
se  virent  laides  avec  toutes  les  petites 
tares  qu'on  trouve  aux  plus  nobles 
figures.  Samy  fut  indignée  de  ne  pas 
avoir  dans  Augustine  une  alliée  en  cette 
affaire  où  le  sort  de  la  femme  pauvre  et 
Ubre  se  tranchait  une  fois  de  plus  de- 
vant l'opinion.  Elle  voyait  dans  son  cas 
un  symbole  de  la  lutte  qui  fut  de  tout 
temps  livrée  par  ceux  qui  tiennent  les 
positions  fortifiées  en  ce  monde  à  ceux 
qui,  émancipés  des  lourdes  entraves 
conventionnelles,  grandis  par  les  dif- 
ficultés à  vaincre  chaque  jour,  appa- 
raissent finalement  les  héros  des  mo- 
rales comme  des  idées  nouvelles.  Sous 
cet  angle,  l'intervention  d'Augusline  de- 
venait une  trahison.  Mais  Augustine  ne 
pouvait  donner  une  semblable  portée  à 
ses  actes.  Son  pauvre  instinct  allait,  non 
pas  vers  les  compromis  de  la  morale 
traditionnelle,  mais  vers  ces  grandilo- 
quentes aspirations  à  la  justice  et  à  la 


grandeur  de  théâtre  qu'«-lli:  voyait  (i«>iiii- 
ner  tout,  tradition  et  morale. 

—  Eh  quoi,  ût  Samy,  la  voix  assourdie 
par  la  fureur,  tu  prends  parti  contre 
moi  dans  une  affaire  où  je  sois  entrée 
sans  déflance,  sans  parti  pris  de  lutte, 
mais  où  j'ai  subi  les  chances  ordinaires 
de  la  vie.  Il  faut  que  j'arrache  de  mon 
cœur  mon  amour  pour  Latorel  ;  ne 
faut-il  pas  aussi  que  je  me  rende  odieuse 
à  Latorel  lui-même  I  Et  pourquoi  ?  En 
vertu  de  quel  droit  ?  Qu'est-ce  qui  fait 
de  votre  Blanche  de  Savigny  une  créa- 
ture supérieure  à  Henriette  Samy  ? 
Sans  doute,  tu  juges  avec  les  autres  que 
les  comédiennes  sont  indignes  au  re* 
gard  des  jeunes  personnes  du  monde,  et 
tu  nous  marques,  toi,  l'honnête  Augus- 
tine, du  signe  d'avilissement  et  d'igno- 
minie ;  tu  veux  que  nous  ne  leur  pre- 
nions pas  leurs  fiancés,  à  ces  demoi- 
selles, qui  veulent  bien  nous  les  céder 
comme  amants  I 

—  Tu  es  pleine  d'orgueil,  dit  Au- 
gustine. 

—  Parlons-en  de  mon  orgueil,  répliqua 
Samy  qui  vit  Augustine  accéder  à  l'opi- 
nion qu'une  actrice  est  un  être  sans 
importance  ;  pourquoi  n'aurais-je  pas 
de  moi  une  aussi  haute  idée  que  les  jeunes 
filles  du  monde  ? 

—  Je  ne  te  fais  pas  ce  reproche,  fit 
Augustine  épouvantée  de  la  tournure 
que  prenait  l'entretien,  et  si  je  parle 
de  ton  orgueil  c'est  pour  bien  marquer 
que  tu  as  un  grand  empire  sur  toi-même 
et  que  tu  pourrais  renoncer  à  un  amour 
aussi  néfaste  pour  toi  que  pour  mon- 
sieur  de  Latorel  lui-même.  Je  ne  prends 
pas  le  parti  de  Blanche  de  Savigny  con- 
tre toi  ;  mais  pourquoi  fuir  la  vérité 
lorsqu'elle  se  présente;  pourquoi,  s'il 
en  est  lemps  encore,  ne  t'ouvrirais-je 
pas  les  yeux...  Par  tout  ce  qui  m'a  été 
dit  là-dessus,  je  suis  persuadée  que  La- 
torel aime  encore  sa  première  fiancée. 
Elle  n'a  rien  fait  qui  mérite  le  blâme. 
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C'était  la  légende  de  madame  La- 
garde  et  de  madame  Lalette  :  la  pauvre 
Blanche  spoliée,  douce  et  triste  victime 
de  la  passion  toute  charnelle  du  comte 
pour  l'actrice. 

—  Mais,  fit  Samy,  ne  disais-tu  pas 
toi-même  hier  que  Latorel  avait  agi 
en  toute  loyauté?...  C'est  donc  qu'il 
m'aime  1  Tu  te  laisses  éblouir  par  la 
situation  de  Blanche,  une  petite  prin- 
cesse qui  pleure  !  Crois-tu,  si  Latorel 
m'abandonnait,  crois-tu  que  j'userais 
des  lâches  moyens  d'intrigues  dont  on 
abuse  pour  faire  triompher  ma  rivale  ? 

Augustine,  d'abord  surprise,  inquiète, 
reprit  bientôt  courage. 

—  Il  n'y  a  pas  d'intrigue...  Ma  sœur 
a  connu  par  hasard  la  situation...  Blan- 
che Harclay  ignore  tout  cela...  Quelle 
meilleure  preuve  de  l'état  d'esprit  de 
monsieur  de  Latorel  pourrais-tu  trouver? 
Il  gardait  au  fond  du  cœur  son  amour 
pour  cette  pauvre  fille,  et  toi,  Samy, 
si  grande,  si  honnête,  tu  ne  peux  pas 
iui  voler  son  fiancé. 

En  Samy,  quelles  luttes,  quels  som- 
bres et  désespérés  efforts  pour  ne  pas 
voir  clair,  pour  demeurer  dans  les  bien- 
faisantes ténèbres.  Elle  n'y  parvient 
pas  et  c'est  la  colère  qui  lentement  la 
gagne.  Pâle,  elle  se  résiste  pour  ne  pas 
battre  Augustine,  et  celle-ci  ne  peut 
savoir  quels  monstres  elle  a  déchaînés. 
Il  y  a  un  abîme  entre  elles.  La  grande 
âme  farouche  et  puissante  de  Samy 
n'a  dans  la  passion  aucune  mesure 
avec  l'âme  gentille  et  tendre  mais  si 
petite  d'Augustine.  Les  mêmes  mots 
cependant,  pour  exprimer  des  choses 
tellement  différentes  !  Et  l'amour  de 
l'une  est  presque  un  élément,  une  pé- 
rilleuse splendeur  de  tempête,  l'amour 
de  l'autre  une  aimable  nécessité  sociale. 

Peut-être  le  pressentiment  de  sa  su- 
périorité aide-t-elle  Samy  à  se  vaincre. 
Elle  cesse  de  discuter,  elle  n'éprouve 
plus  que  la  hâte  d'être  seule.  Augustine 


demeure  encore  quelques  minutes,  mir- 
litonesque,  étourdissante,  sa  tendresse 
sincère  même  devenue  insupportable. 
Enfin,  elle  se  retire. 

Alors  Samy  s'aperçut  qu'il  lui  serait 
désormais  impossible  de  ne  plus  penser, 
d'arrêter  le  cours  orageux  de  sa  vie  et 
elle  accepta  brusquement  la  fièvre  comme 
les  grands  audacieux  acceptent  la  mort. 
Au  sein  de  sa  douleur,  quelque  chose 
de  son  art  se  glissa,  subtilement.  Elle 
déclama  sa  douleur,  et  ainsi  à  la  fois 
elle  l'avivait  par  de  beaux  gestes,  de 
nobles  accents  et  l'apaisait  dans  l'opium 
du  rêve. 

Son  peignoir  blanc  traîna  derrière 
elle  dramatiquement.  Elle  marcha  de 
long  en  large,  exhumant  des  regrets 
sans  fin,  et  le  souvenir  de  toute  une  vie 
de  misères,  d'injustices  subies,  d'humi- 
liations, la  révoltant  soudain,  un  orage 
d'imprécations  trembla  sur  ses  lèvres. 
Puis,  dans  le  contraste  ordinaire  aux 
grandes  douleurs,  elle  tomba  à  genoux, 
se  répandit  en  cris  de  tendresse,  en 
prières  ardentes  et  délicieusement  ryth- 
mées. 

Enfin,  elle  se  reconquit.  Elle  alla 
jusqu'au  fond  de  son  être,  jusqu'au 
fond  de  son  amour.  Avec  l'éternelle 
préoccupation  des  malheureux,  elle  vou- 
lut savoir  si  elle  méritait  son  malheur. 
Elle  se  vit  une  créature  de  lutte  et  de 
passion,  mais  si  honnête,  si  indignée 
de  tout  mal,  si  pitoyable  à  la  douleur, 
à  la  douleur  surtout  des  plus  humbles, 
au  martyre  de  la  bête  entre  des  mains 
balourdes,  qu'elle  ne  put  se  condamner. 
Combien  souvent  n'avait-elle  pas  se- 
couru ou  consolé  les  autres  sans  jamais 
demander  aucune  aide  pour  elle-même  ! 
Et  cependant,  elle  se  rappelait  les  dures 
années  d'enfance  presque  sans  pain, 
les  études  parachevées  avec  une  peine 
infinie,  la  classe  de  piano,  puis  la  classe 
de  comédie  et  de  tragédie  au  Conserva- 
toire, les  temps  où  elle  se  levait  avant 
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raubc  illavor,  où  clic  jîrignolait  un 
qui^Mion  de  pain  sec  par  les  rues  mati- 
nales ;  enfin,  les  épreuves  terribles  dans 
des  pièces  insuffisantes,  la  course  aux 
rôles,  les  tournées  d'été,  les  répétitions 
désolantes  où  on  la  bafouait... 

A  présent,  on  lui  demandait  le  sacri- 
fice de  la  seule  chose  magnifique  et  com- 
plèlc  qu'elle  eût  eue  dans  sa  vie,  son 
amour  pour  Latorel.  On  lui  demandait 
cela  comme  si  elle  avait  été  une  de  ces 
privilégiées  de  l'existence  à  qui  le  sa- 
crifice no  doit  point  coûter  parce  qu'il 
est    l'exception. 

Que  Blanche  Marclay  se  soumît  ù 
perdre  Latorel,  eût  été  explicable,  mais 
elle,  Henriette  Samy,  la  comédienne, 
abandonnant  cette  chance,  peut-être 
unique,  d'un  grand,  d'un  noble  amour. 
Ah  1  la  parabole  du  mauvais  riche, 
l'unique  brebis  dont  on  dépouille  le 
pauvre  ! 

Mais  ces  cris,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours, loin  de  consolider  sa  résistance 
l'alTaiblissaient,  et,  petit  à  petit,  elle 
se  voyait  davantage  sous  la  figure  d'une 
condamnée.  N'était-ce  pas  la  règle  que 
le  malheur  revînt  chez  ceux  qu'il  a  déjA 
frappés  et  que  rien  de  bon  ne  s'achevât 
sous  le  soleil  pour  certains  êtres  1 

Une  fois  cette  pensée  formée,  elle 
subit  le  découragement  qu'elle  entraîne 
ou  qu'elle  révèle.  Fallait-il  croire  que 
Latorel  préférait  en  secret  Blanche  ? 

Alors,  mille  petites  circonstances  lui 
revinrent.  Avec  une  rancune  ardente 
elle  se  rappela  qu'il  avait  eu  jadis  des 
heures  d'élan  et  d'abandon  à  présent  in- 
connues. Il  montrait  encore  de  l'assi- 
duité et  une  grande  tendresse,  mais 
plus  cette  inquiétude  jalouse  des  pre- 
miers temps  quand  il  allait  jusqu'à 
la  surveiller  dans  la  rue.  Elle  revoyait 
la  scène  de  Vaucresson  et  leurs  pre- 
mières nuits  d'amour  durant  le  voyage 
qui  précéda  sa  rentrée  à  Paris. 

Elle  allait,  elle  pensait  à  ces  clioses 


et  son  visage  huivini  docilement  soo 
esprit,  beau  d'angoisse,  d'amertume, 
d'amour  épouvanté.  Parfois,  en  une 
brus(|ue  désespérance,  elle  se  laissait 
couler  par  terre,  et,  échevclée,  criante, 
la  poitrine  serrée  dans  ses  deux  mains, 
elle  semblait  attendre  des  consolations 
d'en  haut.  D'autres  fois,  muette,  elle 
tombait  en  une  immense  torpeur,  s'a- 
néantissait, la  nuque  pliéc,  les  mains  aux 
genoux.  Puis,  la  répétition  des  mêmes 
alternatives  lassant  son  cœur  déjà  af- 
faibli par  le  long  travail  des  doniert 
temps,  elle  se  mettait  à  souhaiter  un 
peu  de  repos,  s'cITorçait  de  recons- 
tituer son  bonheur,  d'écarter  à  jamais, 
d'un  effort  suprême,  le  spectre  de 
Blanche  Harclay  de  Savigny. 

—  Je  garderai  Latorel...  Ne  suis-je 
pas  assez  belle  et  intelligente  pour  lui 
plaire,  pour  lui  suffire  ? 

Mais  cette  conception  de  l'amour  bles- 
sait son  orgueil  qui  était  grand.  Elle  se 
fût  sans  doute  soumise  à  tout  pour  pos- 
séder Latorel,  mais  il  lui  répugnait  de 
le  faire  de  parti  pris. 

Les  heures  coulaient,  cependant  Elle 
sentait  la  pente  de  la  vie  l'entraîner  et 
ne  par\'enait  pas  à  choisir  quelque 
orientation  que  ce  fût.  Bientôt,  elle  se 
retrouverait  au  Vaudeville,  elle  jouerait 

Latorel  serait  là.  Un  frisson  d'amour, 
un  besoin  fou  de  le  revoir,  de  lui  parler  la 
prit  alors.  Elle  l'aima  autrement  qu'elle 
ne  l'avait  encore  aimé  I 

—  N'est-ce  pas  moi  qu'il  a  choisie  ; 
n'est-ce  pas  h  moi,  de  l'aveu  même  des 
autres,  qu'il  veut  rester  Adèle  I 

Très  tendre  et  reconnaissante,  elle 
vit  la  chère  tête  sur  ses  genoux  ;  elle 
munnura  des  mots  d'adoration,  d'in- 
finie  douceur   : 

—  Mon  enfant,   mon   pauvre  petit  I 
Mais  elle  ne  pouvait  plus  lire  en  elle- 
même.    Elle   était   épuisée   de   contra- 
dictions :  ses  élans  et  ses  ferN'curs  suc- 
cédant mix  lourdes  chutes  d'âme  où  l'on 
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voit  la  fin  du  monde.  Quand  six  heures 
sonnèrent,  rien  n'était  décidé  dans  sa 
tête,  sinon  qu'elle  adorait  son  amant. 

Elle  se  prépara  silencieusement  pour 
le    théâtre. 


VIII 

Le   bruit  du  succès  de  la  répétition 
générale    d'Hcloïse  de  Kerguel    s'étant 


LE    DUC    ET    HARCLAY    DANS    UNE    LOGE    AVEC   TROIS    DAMES 


répandu,  Paris  se  mobilisa  vers  le  Vau- 
deville. Rien  qu'à  l'étincellement  des 
diamants  sur  des  gorges  célèbres,  on 
reconnaissait  l'importance  d'une  telle 
soirée.  Le  duc  et  Harclay  se  tenaient 
dans  une  loge  de  face  avec  trois  dames  ; 
la  loge  voisine  renfermait  le  vieux  prince 
Serbetskoï,  la  duchesse  de  Latorel,  ma- 


dame Lagarde  et  Blanche^Harclay  de 
Savigny. 

Blanche  avait  désiré  voir  sa  rivale. 
On  ne  résiste  guère  à  cet  âge  à  de  pa- 
reilles tentations.  La  crainte  où  se  trou- 
vait Harclay  d'attirer  l'attention  de 
sa  fdle  sur  Samy  la  servit  mieux  que 
toute  parole.  Elle  n'eut  qu'à  insister, 
à  s'étonner.  L'excuse  d'un  spectacle 
périlleux  ne  pouvait  être  mise  en  avant, 
elle  avait  assistera  une  foule  de  pre- 
mières et  toute  la 
presse  était  d'accord 
pour  voir,  dans  Hé- 
loïse  de  Kerguel,  une 
pièce  n'offensant  pas 
la  morale.  Comme  elle 
tenait  le  nœud  de  la 
situation  et  qu'elle  sut 
appuyer  avec  habileté 
sur  les  points  faibles 
de  son  père,  qu'elle  se 
fit,  en  outre,  aider  par 
madame  Lagarde, 
Blanche  arriva  à  ses 
fins. 

!  Installée  sur  le  de- 
vant de  la  loge,  elle 
avait  l'âme  orageuse 
parmi  la  joie  si  fémi- 
nine de  l'aventure. 
Elle  craignait  à  la  fois 
et  souhaitait  voir 
Latorel,  explorait  des 
yeux  la  salle  et  com- 
primait sous  la  ten- 
sion de  la  curiosité  les 
battements  de  son 
cœur.  Enfin,  au  pre- 
mier rang  des  fauteuils,  près  de  la  cou- 
pure, elle  aperçut  le  comte.  Il  était  pâle 
et  très  beau  avec  une  expression  de  souf- 
france. Excitée  par  le  milieu,  Blanche, 
cruellement,  se^.  passionna  pour  cet 
amant  d'une  autre.  Elle  songea  aux 
charmes  de  Samy  et  rêva  de  rendre 
Charles  pâle  d'une  volupté  semblable. 
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Il  n'avait  pas  revu  Saniy,  ayant  reçu 
d'elle  un  télégramme  où  elle  lui  défen- 
dait de  la  venir  voir  avant  la  fin  du 
premier  acte  ;  elle  craignait,  disail-ellf, 
de  se  trouver  émue  par  sa  présence  et 
de  mal  jouer. 

Une  fois  dans  cette  resplendissante 
salle,  le  monde,  son  monde,  l'avait  res- 
saisi. Il  faut  un  caractère  d'une  étroite 
fermeté  native  ou  une  souplesse  mer- 
veilleuse venue  de  l'expérience  pour 
résister  au  magnétisme  du  milieu.  Les 
mains  serrées,  les  phrases  amicales,  les 
ligures  connues  et  qui  rappellent  d'an- 
ciens états  d'esprit,  tout  troubla  Latorel. 
Pour  revenir  à  son  amour  sacrifié  du 
matin,  il  dut  se  forcer.  Le  mépris  aris- 
tocratique pour  la  comédienne  semblait 
émaner  de  la  salle  entière.  Bête  de  plai- 
sir, bête  à  plaisir;  jolie  et  artiste  pour 
la  joie  du  parterre,  soit,  mais  ouvrière 
aussi,  peinant  pour  gagner  sa  vie,  telle 
sans  doute  apparaissait  à  tout  ce  monde 
la  délicieuse  Samy.  Une  bouffée  du  sot 
orgueil  de  quelque  ancêtre  mousque- 
taire monta  à  Latorel.  Le  rôle  d'heureux 
séducteur  lui  plut  davantage  que  celui 
d'amoureux  sacriné. 

Non  point  qu'il  se  dît  ces  choses.  Mais 
dans  leur  rude  simplicité,  elles  repré- 
sentaient les  armures  successives  de  sa 
conscience.  Ainsi  que  mille  autres  avant 
lui,  il  prenait  l'âme  de  la  foule,  sa  robuste 
férocité,  et  il  regrettait  virtuellement 
sa  défaite  du  matin,  quand,  tout  sou- 
dain, il  aperçut  Blanche.  L'attention 
de  la  salle  entière  se  portait  respeclueu- 
I  sèment  vers  les  deux  loges  de  face  où  se 
tenaient  ce  que  l'argent  et  la  noblesse 
renfennaient  de  plus  notoire.  On  sentait 
la  faveur  du  public  pour  la  délicate 
beauté  de  Blanche,  pour  le  séduisant 
visage  du  duc.  Charles  n'y  résista  point. 
L'art,  ses  trames  élhérées,  ses  divines 
nuances  qui  mettent  la  beauté  parmi 
les  affreuses  bicoques  de  Vaugiranl. 
cela  disparut  devant  la  matérielle  splen- 


deur des  pierreries,  le  gros  vin  de  la 
considération  et  des  honneurs.  Le  comte 
de  Latorel  échangea  un  tout  léger  lalut 
et  un^Jsourire  avec  Blanche  de  Savigny, 
et  ce  fut  comme  des  fiançailles  impon- 
dérables. 

^  ^Cent  intrigues  semblables  se  dérou- 
laient sans  doute  à  cette  heure  parmi 
le  velours  rouge  et  l'or  des  fauteuils  et 
des  lambris.  Le  chuchotement  des  vaines 
politesses  s'enflait  en  une  rumeur  de 
fleuve  coulant  sur  des  pierres.  Partout 
des  lorgnettes  braquées,  le  soigneux 
épluchage  des  toilettes  et  les  petits  ra- 
gots du  jour  sur  des  couples,  sur  des 
groupes  de  personnes.  Puis  la  pièce,  la 
comédienne  triomphante,  les  échos  de 
I.i  répétition  générale  avidement  re* 
cueillis  sur  les  lèvres  des  soireux  ou  des 
privilégiés.  Enfin,  un  mouvement,  on 
ne  sait  quelle  oscillation  de  toutes  les 
têtes,  un  silence  suivi  d'un  bourdon- 
nement confus  ;  c'est  la  princesse  So- 
phie qui  fait  son  entrée  dans  la  loge 
d'avant-scène  des  premières.  Dès  lors, 
le  spectacle  est  virtuellement  com- 
mencé :  la  salle  est  pleine,  le  public 
assis,  les  trois  coups  retentissent. 

La  scène  avec  Laure  Violette,  toute 
cette  violence  déplacée  en  une  pièce 
de  teinte  sobre  et  seulement  ardente 
de  la  beauté  du  style,  déconcerte.  Venus 
pour  applaudir,  les  spectateurs  se  sen- 
tent gelés  et  mal  h  l'aise  ainsi  que  de- 
vant une  mystification.  C'est  le  tran- 
chant du  rasoir.  Il  faut  peu  de  chose 
pour  qu'un  brouhaha  parte  de  la  salle, 
change  en  ironie  la  faveur  acquise  de  la 
foule.  Mais  Violette  sort  à  temps,  Samy 
entre  en  scène.  Sous  le  maquillage  qu'elle 
a  fait  avec  plus  de  .soin  que  d'habitude, 
I.atorel  la  voit  souflnuile,  lasse  et  s'ef- 
fraye pour  elle.  Elle  touche  du  pied  les 
planches,  elle  s'avance  vers  Pavant -scène; 
le  démon  du  théâtre  la  possède  entière, 
cl  tout  à  coup,  par  elle,  la  pièce  se 
transforme  ;  les  belles  phrases  de  Mon- 
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duit,  la  grâce,  la  tendresse  délicatement 
nuancée  du  dialogue  se  montre  aux 
yeux,  Héloïse  de  Kerguel  se  dresse  pal- 
pitante. Rien  n'égale  le  charme  de  Samy 
en  cette  soirée  unique.  Rusthol  n'y 
trouve  pas  seulement  les  notes  si  justes 
des  autres  jours,  il  y  voit  une  péné- 
tration de  vie  nouvelle,  une  intensité 
de  sensation  et  une  certitude  que  seule 
apporte  la   douleur. 

Monduit,  afîalé  au  premier  rang  des 
fauteuils,  plonge  dans  un  abîme  de  ra- 
vissement, mais,  superstitieux,  il  n'ose 
lever  la  tête  encore,  il  attend  que  son 
succès  soit  entièrement  décidé.  Harclay 
se  laisse  séduire  par  la  beauté  de  Samy. 
Il  se  réjouit  d'avoir  aidé  aux  succès 
d'une  noble  artiste  et  exprime  au  duc 
le  désir  d'aller  la  féliciter  dans  sa  loge. 

Blanche,  le  corps  projeté  en  avant, 
suit  ardemment  des  yeux  sa  rivale.  Elle 
la  trouve  belle  à  ravir  et  surtout  infi- 
niment passionnante.  Jamais  Latorel 
ne  se  détournera  de  cette  créature  ex- 
quise, prestigieuse.  Les  mouvements 
impétueux  de  son  sein  émeuvent  ma- 
dame Lagarde  qui  la  voit  souffrir  et 
n'ose  la  consoler.  Le  théâtre  exalte  ces 
émotions  jusqu'à  une  sorte  de  folie  ; 
tous  perdent  l'exacte  notion  des  choses. 
Ils  sont  dans  un  océan  de  passions^ 
mous,  grisés  de  joies,  de  périls  inconnus. 
Et  c'est  le  jeu  de  Samy  qui  règle  et 
rythme  ces  mouvements  en  eux.  La  co- 
médienne les  tient  fascinés,  elle  dit  les 
mélancolies  et  les  doutes  d'une  grande 
âme  ;  elle  a  des  cris  et  des  soupirs  qui  se 
prolongent  indéfiniment.  Elle  va,  éveil- 
lant de  virginales  ardeurs  et  des  passions 
terribles  trempées  au  sang  de  la  réalité, 
elle  rouvre  les  blessures  anciennes  des 
éprouvées  et  doucement  fait  épanouir 
le  rêve  dans  les  innocentes.  Son  art  est 
un  art  de  vie  qui  ouvre  les  sources  de 
la  vie,  elles  débordent  comme  des  ri- 
vières en  automne,  elles  se  répandent 
en  images  exquises  ou  effrayantes,   et 


l'espoir  ou  la  tristesse,  les  sourires 
charmés,  les  brusques  sanglots  accom- 
pagnent, spectres  évoqués  par  le  ta- 
lent, les  couplets  de  l'actrice. 

Comme  la  veille,  le  premier  acte  finit 
dans  les  transports  d'un  véritable  en- 
thousiasme. Quand  les  applaudissements 
se  furent  apaisés,  le  duc  courut  auprès  ^ 
de  son  frère.  Les  couloirs  étaient  rem-  9 
plis  de  gens  excités  et  gesticulants.  On 
n'entendait  que  des  éloges.  La  critique 
se  taisait,  honteuse.  Seules  quelques 
femmes  de  théâtres  exprimaient  tout 
haut  leur  doute  ou  leur  désapprobation. 

Charles  s'apprêtait  à  gagner  la  porte 
de  fer  quand  le  duc  lui  frappa  sur  l'é- 
paule. 

—  Veux-tu  me  permettre  de  te  dire 
un    mot  ? 

Charles  accéda.  En  soi,  c'était  une 
défaite.  Le  duc  le  sentit  : 

—  Promets-moi,  Charles,  de  ne  pas 
oublier  que  rien  n'empêchera  un  jour 
cette  rupture  tant  redoutée...  Tu  n'é- 
pouseras pas  Samy...  Or,  elle  sait...  Elle 
ne  sera  plus  heureuse.  Le  grand  pas  est 
fait,  les  grandes  tortures  sont  éprou- 
vées. Recommencer  serait  un  crime, 
aujourd'hui  son  succès  la  consolera  quoi 
qu'il  arrive,  car  on  ne  se  tue  pas  en 
pleine  gloire...  Tandis  que,  plus  tard, 
qui  sait,  avec  une  nature  comme  celle 
de  Samy,  si  tu  ne  verras  pas  une  fin  tra- 
gique à  tes  amours  !...  Un  peu  de  courage  ! 

Charles  ne  sut  pas  répondre  ;  mais  il 
serra  la  main  de  son  frère  en  homme 
qui  partage  les  sentiments  qu'on  lui 
représente,  et,  ayant  franchi  la  porte 
de  fer,  il  marcha  vers  la  loge  de  sa  maî- 
tresse. 

Samy  demeurait  trouble  comme  un 
fleuve  aux  grandes  eaux.  La  victoire, 
l'ineffable  caresse  du  succès  diminuait 
presque  malgré  elle  son  chagrin.  Elle 
venait  de  sortir  de  scène,  de  regagner 
sa  loge  dans  l'admiration  de  toute  une 
foule  pressée  discrètement  sur  son  pas- 
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sage,  lorsque  Latorel  se  présenta.  Elle 
eul  un  frisson  en  le  voyant  et  se  serra 
contre  lui  avec  une  sorte  d'épouvante  : 


—  M'aiincs-lu  ? 

—  Je   t'aime. 
Elle  n'osa  autrement  intdster.EUe 

se  nt  petite,  dans  cette  superstition 
qui  nous  porte  à  nous  cfTacer,  à 
nous  faire  oublier  par  le  mauvais 
sorL  Latorel  était  très  pâle,  très 
accablé.  Il  s*as»il  durant  tout  l'en- 
tr'acte  sur  une  chaise,  dans  la  loge, 
rt  même  il  y  demeura  quand  Samy 
descendit. 

Elle  avait  à  jouer  une  des  grandes 
scènes  de  la  soirée  et  s'y  préparait 
intcrieurement  avec  angoisse.  Déjà 
le  rideau  était  levé,  on  entendait  les  ré- 
pliques. Elle  se  tenait  derrière  les  por- 
tanl'î,  cl  ce  fut   I.^,  brusquement,  que 
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lui  vint  l'inspiration  de  ce  qu'elle  devait 
faire  pour  obtenir  Latorel  en  toute  sé- 
curité. Cela  passa  en  éclair  ;  sa  réplique 
arriva,  elle  entra.  Son  geste  seul  fit  éclater 
les  applaudisements.  Le  public  l'obser- 
vait avec  amour.  A  mesure,  Samy  sen- 
tait grandir  son  rôle,  et  une  joie  vaste 
entrait  dans  son  pauvre  cœur  menacé. 
Les  spectateurs,  ravis,  soulignaient  par 
de  furieux  battements  de  mains  les  moin- 
dres effets  de  la  comédienne,  mais  la 
grande  scène  les  immobilisa  dans  une 
attention  respectueuse.  Samy,  tout  en 
jouant,  voyait  la  vaste  salle  devant 
elle,  brillante  comme  un  bijou  dans 
un  écrin.  Toutes  les  faces  étaient  tour- 
nées vers  elle,  des  milliers  d'yeux  sur 
les  siens  ;  ses  paroles  semblaient  at- 
tendues comme  des  messages  d'amour 
et  le  silence  était  si  parfait  qu'on  aurait 
entendu  tomber  une  épingle. 

Quand  elle  eut  terminé,  elle  sentit 
tout  à  coup  l'enthousiasme  de  la  foule 
se  lever  ainsi  qu'un  vent  de  tempête. 
Son  orgueil,  doucement  caressé,  se  gon- 
fla dans  son  sein.  Elle  put  traverser  avec 
peine  le  groupe  compact  des  flatteurs 
qui  se  serra  autour  d'elle  presque  tout 
de  suite  après  sa  sortie  de  scène.  Au  pre- 
mier rang,  Monduit,  transporté,  honteux, 
repentant,  puis  Rusthol,  fier  et  joyeux  : 

—  La  princesse  Sophie  veut  vous 
voir  ;  puis-je  venir  vous  chercher  tout  à 
l'heure  pour  vous  conduire  auprès  d'elle? 

—  Après  le  troisième  ? 

—  Bien. 

Elle  monta.  Sa  loge  était  remplie  de 
fleurs  qu'on  avait  apportées  là  tandis 
qu'elle  jouait.  Latorel,  parmi  ces  fleurs, 
la  tête  au  dossier  de  sa  chaise,  dormait. 
Elle  le  regarda  un  instant  avec  un  amour 
infini,  se  rappelant  le  jour  de  la  syn- 
cope où  elle  l'avait  porté  comme  un  en- 
fant. Il  s'éveilla  sous  ce  regard. 

—  Cher  ami,   dit-elle. 

—  Excuse-moi  de  ne  pas  être  des- 
cendu, dit-il. 


Il  avait  un  air  de  souffrance  qui  for- 
tifia Samy  dans  la  résolution  qu'elle 
avait  prise  avant  d'entrer  en  scène  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  cher  ami,  à  ce 
quetum'as  confié;  j'ai  beaucoup  souffert. 

Latorel  fit  signe  qu'il  le  voyait.  Elle 
demanda    : 

—  Est-eZZe  dans  la  salle  ? 

En  disant  cela  elle  obéissait  à  un  mo- 
bile indéfinissable,  mélange  de  curio- 
sité, de  jalousie,  d'orgueil... 

—  Elle  y  est. 

Samy  se  raidit  contre  la  douleur 
et  parut  chercher  dans  sa  tête  la  meil- 
leure forme  à  donner  à  son  idée.  Enfin 
elle  demanda   : 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  l'aimer  ? 

—  C'est  toi  que  j'aime. 

Réponse  ambiguë  qui  ne  put  satisfaire 
la  comédienne.  Elle  dit  avec  douceur, 
mais  avec  fermeté  :  "■ 

—  Cher  ami,  je  ne  voudrais  pas  de-       ^ 
meurer  un  jour  de  plus  dans  l'affreux 
doute  où  j'ai  vécu   depuis   ce  matin  ; 
l'occasion   est  bonne  pour  me  donner 

la  preuve  de  ton  amour  ;  accompagne- 
moi  dans  ma  visite  à  la  princesse  tout 
à  l'heure,  afin  que  mademoiselle  Harclay 
sache  que  tu  es  tout  à  moi. 

—  N'est-ce  pas  horriblement  cruel  ? 

—  Non,  non,  dit-elle.  Pour  elle  et  pour 
moi,  cela  vaut  mieux,  je  t'assure...  D'ail- 
leurs, ajouta-t-elle  rapidement  comme 
une  personne  qui  craint  de  n'avoir  pas 
la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
phrase,  d'ailleurs  tu  connaîtras  ainsi 
l'état  de  ton  cœur. 

—  Ah  !  dit-il,  tremblant  à  la  fois  de 
douleur  et  d'un  perfide  espoir. 

—  Courage,    ami  ! 

Cependant,   la  noblesse  de  Samy  le 
rapprocha  d'elle. 
— Pouvez -vous  croire,  commença-t-il... 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  j'ai  trop 
vérifié  aujourd'hui  qu'on  ne  sait  pas  tou- 
jours très  bien  ce  que  l'on  pense  ni  ce 
que  l'on  veut. 
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—  Tu  as  tort,  chère  enfant,  de  vou- 
loir m'imposer  une  épreuve  que  je  pour- 
rais te  refuser  parce  qu'elle  est  injuste. 

—  C'est  la  raison  même  qui  me  la 
fait  choisir.  Assurément  cela  te  coû- 
tera; mais  puis-je  accepter  de  demeurer 
près  de  toi  si  tu  ne  me  fais  aucun  sacri- 
fice? Je  ne  t'en  ai  pas  demandé  jadis, 
je  me  suis  librement  et  largement  don- 
née à  toi.  Il  a  fallu  les  circonstances 
actuelles.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'ac- 
cepter un  avenir  odieux.  Je  t'aime, 
Charles,  plus  que  tout  au  monde.  J'es- 
time que  tu  n'avais  pas  encore  le  droit 
de  rompre...  Une  passion  a  ses  harmo- 
nies... le  temps  est  l'une  d'elles.  Je 
n'aurais  pas  la  force  de  t'entendre  me 
dire  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu 
me  préfères  Blanche  de  Savigny,  tan- 
dis que  j'aurai  sans  doute  celle  de  te 
voir  me  refuser  l'acte  de  courage  que 
je  sollicite  de  toi.  Je  te  fournis  le  moyen 
de  décider,  ajouta-t-elle,  avec  un  sou- 
rire amer...  Si  tu  lin'aimes  vraiment, 
tu  n'hésiteras  pas.  Sinon,  à  quoi  bon 
faire  traîner  notre  pauvre  amour  dans 
la  boue,  dans  tes  faiblesses,  dans  mes 
humiliations. 

Il  voulut  répondre  ;  mais  on  appelait 
en  scène  et  Samy  dut  descendre. 

Elle  joua  son  troisième  acte  dans  une 
impression  de  fin  du  monde.  Jamais 
elle  ne  se  sentit  si  parfaitement  dédou- 
blée. Justement,  cet  acte  comportait 
quelques  scènes  légères  et  joyeuses  :  elle 
les  rendit  fort  bien,  et  retrouva  tout 
son  succès  de  la  veille.  Elle  examina 
même  la  salle  dans  les  moments  de  ré- 
pit et  elle  découvrit  la  loge  où  se  trou- 
vaient madame  Lagarde  et  la  duchesse. 
L'autre  femme,  elle  n'en  douta  point, 
était  Blanche.  Alors,  elle  ne  détacha 
plus  ses  regards  de  sa  rivale  et  souvent 
celle-ci  fixait  longuement  ses  yeux  sur 
elle.  L'actrice  goûta  le  charme  amer 
de  ce  double  drame  ;  mais,  lorsqu'elle 
sortit  de  scène  après  des  rappels  répétés. 


au  milieu  des  acclamations  et  des  crU. 
une  défaillance  la  fit  s'appuyer  une  mi- 
nute contre  la  toile  de  fond.  Tout  le 
monde  crut  que  c'était  l'émotion  du 
succès.  Elle  trouva  dans  le4  coulisses 
le  directeur  et  RustHbl  qui  lui  propo- 
sèrent de  la  mener  vers  la  princesse. 
Elle  désirait  voir  d'abord  Latorel.  On 
attendit.  Dès  qu'il  parut,  elle  l'attira 
vers  elle.  Son  cœur  n'était  plus  qu'un 
bloc  vaste  dans  sa  poitrine.  Elle  aurait 
voulu  se  manquer  de  parole  à  elle-même, 
ne  pas  poser  la  question  redoutable.  Une 
hésitation  terrible  la  rendit  quelques 
secondes  muette,  et  ce  qui  fit  |)encher 
la  balance,  ce  fut  le  besoin  de  savoir 
qui  torture  les  femmes  jalouses  . 

—  Veux-tu  me  mener  chez  la  pnn- 
cesse,   cher  ami  ? 

—  Chérie,  dit-il,  tu  as  eu  tort  d'exiger 
cela  de  moi..  Réfiéchis  que  ce  n'est  pas 
seulement  Blanche  qui  se  trouve  dans 
la  salle,  mais  encore  ma  mère. 

Elle  le  regarda  de  son  regard  si  char- 
mant  aux  heures  d'amour  et,  par  l'épou- 
vante qu'il  y  lut,  il  mesura  son  œuvre 
de  ténèbres.  Elle,  cependant,  une  fois 
de  plus,  fut  sur  le  point  de  succomber, 
de  renoncer  à  l'épreuve  et  de  reprendre 
son  amant,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure  ; 
mais  en  même  temps  son  cœur  se  ren- 
versa :  il  lui  parut  beau  de  n'être  pas 
seulement  une  créature  de  noblesse  fic- 
tive, elle  rêva  de  se  montrer  une  héroïne 
véritable,  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier 
en    toute    grandeur,   en    toute  beauté. 

Rougissant  de  son  mensonge,  il  at- 
tendait qu'elle  prononçât  Une  indicible 
soufTrance,  cependant,  crispait  son  vi- 
sage. Elle  vit  clair  comme  le  jour  daas 
cet  honmie,  mondain  avant  d'être  amant  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  revoie 
jamais  I  Vous  me  feriez  souffrir  inuti- 
lement 

Il  voulut  faire  un  geste  de  supplica- 
tion, elle  avait  disparu,  entraînant 
Rusthol.  Alors,  il  demeura  privé  d'ha- 
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leine,  et  il  vit  son  cadavre  à  lui,  comte 
de  Latorel,  entre  les  quatre  planches  d'un 
cercueil.  Il  se  secoua,  souffla  et  s'en  alla 
vers  les  ténèbres  de  sa  vie  mondaine. 
Cependant,  Samy  regagnait  sa  loge. 
Il  lui  sembla  qu'elle  marchait  dans  un 
.lieu  dévasté  par  un  incendie.  Son  cœur 
n'était  plus  dans  sa  poitrine  qu'un  petit 
grelot  lointain.  Tout  était  vide,  tout 
était  laid  et  éphémère.  Au  moment  où 
elle  rentra  dans  sa  loge,  elle  crut  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  supporter  la  glaçante 
impression    de    deuil  ;    elle    voulut    re- 


prei  dre  l'aimé,  en  dépit  d'elle-même,  puis 
le  découragement  l'abattit. 

Des  minutes.  On  appela  en  scène.  Elle 
descendit,  morne,  épouvantée.  Elle  joua 
dans  la  douleur,  elle  joua  avec  son  triste 
cœur  sur  ses  lèvres  ;  elle  suscita  l'ad- 
miration et  l'enthousiasme.  Enfin,  ac- 
clamée, dans  le  délire  du  public,  dans 
les  cris  de  toute  une  foule  amoureuse, 
couverte  de  fleurs,  félicitée  par  mille 
voix,  elle  connut  la  douleur  d'être  et, 
quand  le  rideau  tomba,  il  lui  parut  qu'il 
tombait  sur  sa  vie. 
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